洗盡鉛華都是愛(ài)

李雪松

【名家閱讀】

淚光中的母愛(ài)

姚雅麗

在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我一直認(rèn)定母親是不愛(ài)我的。小時(shí)候，因?yàn)榧酿B(yǎng)在外婆家里，外婆對(duì)我百般寵愛(ài)，所以潛意識(shí)里慈母的形象是我的外婆。

外婆去世后，我回到了母親身邊，母親對(duì)我管束得很嚴(yán)，不像外婆，縱容我做任何事情，任憑我胡作非為，我很不習(xí)慣。母親不允許我和村里的男孩子玩“沖關(guān)救國(guó)”游戲，不允許我晚上去鄰村看大戲，不允許我到鄰村的同學(xué)家玩。那時(shí)候，村里和我同齡的女孩子都是沒(méi)讀幾天書(shū)，就休學(xué)回家?guī)椭苫?；母親卻一味地要我把書(shū)讀好，當(dāng)個(gè)女秀才。這讓我感覺(jué)很壓抑，我變得郁郁寡歡，又很敏感。心里覺(jué)得委屈時(shí)，也不向任何人說(shuō)，只會(huì)在外婆越來(lái)越模糊的音容中流淚。我在想：母親為什么不能像外婆那樣愛(ài)我呢？

那時(shí)候，我最大的愿望是遠(yuǎn)走高飛，越遠(yuǎn)越好！

我終于如愿以償。初中畢業(yè)時(shí)，我考上了外地的一所師范學(xué)校。我想：從此可以擺脫這種沉悶的生活了，我歡天喜地地奔赴新的環(huán)境。

說(shuō)來(lái)很奇怪，我卻是班上回家最頻繁的學(xué)生。也不知為什么，一到周末，就忍不住地想回家?？墒敲看位氐郊依?，都覺(jué)得很無(wú)聊，和母親也沒(méi)有什么話可說(shuō)，可就是這樣，一次又一次，不厭其煩地奔走于學(xué)校與家之間。

每次我要返校時(shí)，母親給我準(zhǔn)備了各種帶到學(xué)校的食物，叮嚀了一番后，總是找個(gè)借口去忙別的事，從不送我走出家門(mén)，而給我提東西，張羅著送我到村口的總是我的嫂嫂。我心里想：母親是不喜歡我回家的。有一次，忍不住向嫂嫂抱怨。嫂嫂說(shuō)：媽媽不敢看你出門(mén)，她一看你出門(mén)就得流淚，又怕讓你看到，擔(dān)心你到了學(xué)校不安心。有好幾次，我回去了，媽媽還坐在凳子上抹眼淚呢……

村里的大嬸說(shuō)，我的母親一看到別人家嫁女兒，也跟著人家淚水漣漣的，村里人笑話她，說(shuō)等到你女兒出嫁時(shí)，不知要哭成什么樣子呢。母親說(shuō)看到別人嫁女兒，就想到自己唯一的女兒有一天也要嫁人，也要離開(kāi)她的，就忍不住傷心了。這話輾轉(zhuǎn)傳到我的耳朵里，讓我感覺(jué)鼻子酸酸的。

我出嫁的那一天，因?yàn)槲业幕槭赂改覆⒉粷M意，所以全家人都哭得很傷心。鄉(xiāng)親們說(shuō)，還沒(méi)有看到哪一戶人家嫁女兒，家人哭得這么兇的，鄉(xiāng)親們陪著直掉眼淚。母親哭得最為凄慘，仿佛我這一去，就要步入萬(wàn)丈深淵似的。她一直拉著我的手，死死地抓住，不放開(kāi)，迎親的隊(duì)伍走了很長(zhǎng)一段路，還看不到新郎新娘出來(lái)，回來(lái)催促了好幾次，母親才不得不放了我的手。我流著淚，走出家門(mén)。那時(shí)，我以為找到了自己可以依托終生的人，所以心里并不怎么難過(guò)，我很快擦干了眼淚，憧憬著美好的日子，卻不曾去體會(huì)，母親的心是怎樣的牽掛和難以割舍。

結(jié)婚后的日子并不像我想象中的那么浪漫甜蜜，我得學(xué)著承擔(dān)許多責(zé)任，不禁留戀起在家里那種“衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口”、隨心所欲的日子，也在磕磕碰碰中消磨掉原先心中的一些盲目幻想。有一次，記不得什么原因，我和先生吵架了，我一怒之下，帶了幾件衣服，雇了摩托車跑回娘家。我一進(jìn)家門(mén)，就哭得驚天動(dòng)地，仿佛天塌下來(lái)似的。我剛進(jìn)門(mén)，我先生隨后就追來(lái)了，母親一看到他，不問(wèn)青紅皂白，就一陣急雨似的拳頭向他襲來(lái)，還邊哭邊罵：你怎樣欺負(fù)我的女兒，你怎樣欺負(fù)我的女兒！我已經(jīng)停止了哭泣，母親還在那邊哭得聲嘶力竭，糾纏不清地說(shuō)著她怎樣舍不得讓我干一點(diǎn)重活，舍不得讓我受一點(diǎn)委屈，舍不得罵我一聲……

母親是個(gè)很開(kāi)朗樂(lè)觀的人，我很少看到她流眼淚。我不知道，她為我流的眼淚里，包含著怎樣沉重的愛(ài)。

母親其實(shí)很愛(ài)我，像我的外婆一樣愛(ài)我，只是用不同的方式。

（選自《東南早報(bào)》2005年10月5日）

寫(xiě)作借鑒

感人心情，莫先乎情，《淚光中的母愛(ài)》堪稱以情動(dòng)人的典范。文章開(kāi)頭并未直入主題，而是竭力為下文蓄勢(shì)。母親將“我”寄養(yǎng)在外婆家，要“我”當(dāng)個(gè)女秀才，從不送“我”走出家門(mén)，這些看似違反“常理”的事情都使年少的作者產(chǎn)生了這樣的錯(cuò)覺(jué)——母親不愛(ài)我。完成鋪墊之后，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，通過(guò)嫂嫂轉(zhuǎn)述的一個(gè)細(xì)節(jié)——媽媽抹眼淚，正面切入對(duì)母愛(ài)的訴說(shuō)。本文最讓人動(dòng)容的并不是母親嫁女時(shí)的悲悲戚戚，奇峰在文末突起：一個(gè)柔弱的婦女，在不問(wèn)青紅皂白的情況下，就將一陣急雨似的拳頭襲向女婿，這說(shuō)明什么？沖動(dòng)固然是有的，但我們看到更多的還是“自私”的母愛(ài)。這意料之外的一筆無(wú)異于向讀者的心靈扔下了一枚重磅炸彈，讓人慨嘆唏噓；這情理之中的一筆又好似一幅定格的畫(huà)面，將母愛(ài)的萬(wàn)千情愫盡含其中。本文用的是最樸實(shí)的語(yǔ)言，但因?yàn)榧?xì)膩的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，場(chǎng)景的立體感卻很強(qiáng)。

【習(xí)作展示】

沉默的愛(ài)

□鞠雪峰

當(dāng)我看到父親叼著紙煙發(fā)呆的樣子，我才意識(shí)到父親對(duì)我深深的愛(ài)。

那是一個(gè)秋高氣爽、碩果累累的季節(jié)，風(fēng)調(diào)雨順，糧食大豐收。田埂上洋溢著麥香，家家戶戶充滿了歡聲笑語(yǔ)，人們?nèi)缤褚粯舆肿煨α?。人們談?wù)撝衲甑氖粘?，唯有我的父母臉上沒(méi)有笑意，反而多了幾分愁容。我的心中不免產(chǎn)生了疑惑。

晚上，我起來(lái)上廁所，聽(tīng)見(jiàn)了父母的對(duì)話。原來(lái)他們愁悶的是我的學(xué)費(fèi)。我透過(guò)門(mén)縫往里望，突然，一股煙味鉆進(jìn)了我的鼻孔，一點(diǎn)微光在黑暗中無(wú)力地掙扎著……

到了第二天中午，我對(duì)父親說(shuō)：“爸，我還是不上學(xué)了，反正我的成績(jī)也不好，還不如出去打工呢。再說(shuō)了——”“啪”一聲打來(lái)。我感到臉上火辣辣的，只見(jiàn)父親一個(gè)人默默地走了，只留下我在那里偷偷地抽泣。午飯時(shí)父親也沒(méi)出現(xiàn)。

傍晚，我坐在板凳上發(fā)愣，心里想：我有什么不對(duì)？我這樣不是既減輕了家里的負(fù)擔(dān)，又可以更早地適應(yīng)社會(huì)嗎？我望著天邊通紅的晚霞，打算去說(shuō)服父親。我問(wèn)母親父親在哪兒，母親說(shuō)：“他去耙地了。你叫他快點(diǎn)回來(lái)吃飯吧?！?/p>

我到了田里，父親的影子被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。他坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，只有香煙一明一滅，表明時(shí)間在流動(dòng)。忽然他的手抖了一下，原來(lái)是被煙頭燙到了。只見(jiàn)他不緊不慢地又從口袋中拿出一根，點(diǎn)上吸了一口，又不動(dòng)了，如同一尊端坐著的雕像。

我悄悄地走到父親的身旁，他并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我。我感到眼前的男人十分陌生！微駝的肩膀，斑白的頭發(fā)，呆滯的表情，頹廢的樣子，這，還是我的父親嗎？“你怎么來(lái)啦？”一陣沙啞的聲音在我的耳邊響起。我只得結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“媽讓我來(lái)叫你回家吃飯?！蔽铱粗灰刮疵叨t了的眼，頭垂了下來(lái)，地上散落著煙蒂，我的心不由地難過(guò)起來(lái)……

時(shí)間匆匆流逝，開(kāi)學(xué)的那天早上，爸竟高興地拉著我的手，說(shuō)：“走，去報(bào)名！”我很吃驚，問(wèn)他哪來(lái)的錢(qián)，他低頭不語(yǔ)……

后來(lái)我才知道，父親為了讓我上學(xué)竟把家里的口糧全賣了。

相似對(duì)比

相似度：百分之五十。誰(shuí)也不能否認(rèn)這篇記敘文情感的真摯。文章中有很多細(xì)節(jié)描寫(xiě)，父親抽煙的畫(huà)面就是典型的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，就像電影中的特寫(xiě)鏡頭一樣，將山一樣的父愛(ài)定格在這煙霧繚繞之中。糧食就是農(nóng)民的生命，但父親為了讓我上學(xué)竟把家里的口糧全賣了，可見(jiàn)比生命更重要的就是父母對(duì)子女的愛(ài)。

本文用白描的手法直陳其事，娓娓敘說(shuō)，無(wú)拘無(wú)束，樸素?zé)o華，但情感卻奔涌其間。這種寓深沉于平淡，注熾熱于靜穆，傾真情于筆端的寫(xiě)法，正是這篇文章富有魅力、扣人心弦的原因所在。