何天平
有關(guān)青春的影視熱潮洶涌了小兩年,“念舊”竟也變得常看常新。拿觀眾有限的成長(zhǎng)記憶當(dāng)做籌碼,所謂青春也被消費(fèi)得面目全非。因而,面對(duì)同為青春題材的網(wǎng)劇《最好的我們》,我最初依然保有些許審慎。
深究起來(lái),青春母題自然沒(méi)錯(cuò),放眼全球影視業(yè),對(duì)這一題旨加以展現(xiàn)的優(yōu)質(zhì)作品比比皆是。但國(guó)內(nèi)影視劇市場(chǎng)對(duì)此常常用力過(guò)猛——沒(méi)有出國(guó)、墮胎和死亡的青春,當(dāng)真那么寡淡嗎?改編自八月長(zhǎng)安同名小說(shuō)的網(wǎng)劇《最好的我們》做了一次嘗試,且不論劇集文本自身好壞與否,這種對(duì)平凡青春的平視姿態(tài)應(yīng)當(dāng)肯定。
正當(dāng)各大視頻網(wǎng)站追求類(lèi)型化題材時(shí),青春劇似乎并非搶眼的選擇。然而《最好的我們》播出以來(lái),可觀的點(diǎn)擊量與話(huà)題熱度也透出一點(diǎn)啟發(fā)——真切的情感狀態(tài)遠(yuǎn)比瘋狂的行為表現(xiàn)更中觀眾之于青春回憶的下懷。劇中,一個(gè)是平凡的“學(xué)渣”耿耿,一個(gè)是平凡的“學(xué)霸”余淮,湊起來(lái)剛好是“耿耿于懷”的倆人陰差陽(yáng)錯(cuò)地成了高中同桌,劇集以此為主線(xiàn)講述了他們從針?shù)h相對(duì)到統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的校園故事。高度言情化的敘事套路不新,但勝在一種能被大多數(shù)不曾傳奇的平凡觀眾所接納的“共情”之上,“真實(shí)”成為追求的核心立意。
一方面,該劇對(duì)情節(jié)素材的拿捏做到了基礎(chǔ)性的“真實(shí)”。劇中呈現(xiàn)的怨聲載道的嚴(yán)苛軍訓(xùn)、費(fèi)盡心思的成績(jī)排名和啼笑皆非的稚氣承諾,一杯牛奶的親情、一場(chǎng)球賽的義氣和一張包書(shū)紙的悸動(dòng),甚至是班里總有個(gè)軟弱的胖子、叛逆的少年和惹人厭的“小心眼”——這一切看起來(lái)都瑣碎得不值一提,熟稔得幾乎都是套路,但卻是多數(shù)人都曾真切經(jīng)歷過(guò)的細(xì)節(jié)。如此敘述固然清湯寡水了些,可仔細(xì)想來(lái),在所有不足為外人道的現(xiàn)實(shí)生活里,能被感懷的恰恰都寓于一切微不足道之中。像是羅大佑那句“嘴里的零食手里的漫畫(huà)心里初戀的童年”,這才是給青春年歲最好的注解。
另一方面,人物形象的恰切是一種提升性的“真實(shí)”。曾聽(tīng)高中女生描述起對(duì)同桌的期許:和“學(xué)霸”做同桌,和長(zhǎng)得好看的“學(xué)霸”做同桌,以及和自己暗戀的長(zhǎng)得好看的“學(xué)霸”做同桌。該劇中的同桌設(shè)定恰恰回應(yīng)了這種現(xiàn)世的想象。因而即便敘事策略上并不出奇,這種想象本身足以引人側(cè)目:一個(gè)可愛(ài)的“女學(xué)渣”,一個(gè)高冷的“男學(xué)霸”,總能在細(xì)水長(zhǎng)流的互補(bǔ)里滋生別樣情愫,歡喜冤家的關(guān)系建構(gòu)亦符合校園情感的基本邏輯。首度組合擔(dān)綱男女主角的90后新人劉昊然和譚松韻算是本色出演,雖表現(xiàn)出演技上的乏力,但比起大齡演員“重返十七歲”,這種適宜年齡下的適宜表達(dá)也算瑕不掩瑜了。
多數(shù)人的青春其實(shí)很簡(jiǎn)單:索然的學(xué)習(xí)、平淡的生活和悸動(dòng)的情感,克制而隱忍。這亦是過(guò)往眾多主張“殘酷青春”話(huà)語(yǔ)的影視劇所無(wú)法周全的一種真實(shí)??傮w上,網(wǎng)劇《最好的我們》以一種清新的成色取代了對(duì)視覺(jué)奇觀的追逐,敘事層面雖有諸多瑕疵,但劇中一言“當(dāng)時(shí)的他是最好的他,現(xiàn)在的我是最好的我,在最好的我們之間隔著一整個(gè)青春”,大概已能點(diǎn)明全劇更重要的意義了吧。