老頑童組合：我們不想長大

漢文

北京衛(wèi)視連續(xù)兩年的春節(jié)晚會(huì)上，要問哪個(gè)節(jié)目最火，觀眾們一定會(huì)說“老頑童組合”。三個(gè)年齡加起來240歲的老藝術(shù)家，衣著莊重地唱著搖滾、說唱樂，表情嚴(yán)肅地表演著年輕人的流行曲，頓時(shí)萌翻全場。連央視春晚的導(dǎo)演都說：“你們仨把我們的節(jié)目比下去了?！?/p>

他們就是86歲的李光羲，80歲的劉秉義和74歲的楊洪基。

一個(gè)男高音，兩個(gè)男中音，三個(gè)大腕自然就頂了一臺(tái)戲。羊年春節(jié)過后，“老頑童組合”熱度不減，各種約請不斷。記者在北京采訪了這個(gè)組合中的老大哥李光羲先生，聽他聊聊“老頑童”的趣事樂聞。

歌唱家“趕時(shí)髦”唱新歌

“今年北京春晚上，我和楊洪基、劉秉義組合，演唱崔健的搖滾歌曲《花房姑娘》。這已經(jīng)是我們第三次合作了?！币灰娒?，從李光羲興奮的表情，記者還能感受到春晚那濃烈的氣氛。

《花房姑娘》是一首給人希望、向往自由的歌曲，三位老歌手一身正裝亮相，一張口：“你問我要去向何方，我指著大海的方向?！鳖D時(shí)讓現(xiàn)場爆棚。

早在2014年北京衛(wèi)視春晚上，“老頑童組合”第一次出場，首演串燒歌曲《狂野之音》，給了觀眾一個(gè)大大的驚喜。

當(dāng)時(shí)，李光羲唱的是小沈陽《大笑江湖》，楊洪基唱羽泉的《冷酷到底》，劉秉義演唱張宇的《雨一直下》，最后三人一起合唱S.H.E的《不想長大》。

演出還沒結(jié)束，三位老藝術(shù)家的“賣萌”表演就在網(wǎng)絡(luò)上得到猛烈回應(yīng)。“老爺子們玩得還挺開心，萌死人了?！?“太有氣勢了。”“心態(tài)年輕，沒什么不可能，就一個(gè)字，酷！”“太贊了，看到這樣有活力、心態(tài)這樣年輕的老人真是滿滿正能量?！?/p>

“楊洪基說自己是‘70后，我和劉秉義都超過80歲，自然是‘80后。我們在臺(tái)上瘋起來，無人能擋?！崩罟怍说靡獾卣f。

觀眾們之所以喜歡他們，還有一個(gè)原因是，這幾位老藝術(shù)家到哪兒都是賣力地現(xiàn)場演唱，從不假唱。

李光羲說，“我在北京臺(tái)唱《花房姑娘》，在湖南臺(tái)唱《小蘋果》，別人說我真能趕時(shí)髦。我們仨在一起時(shí)就說，唱這些新歌，是考自己，看我們還能不能跟上時(shí)代，接受點(diǎn)新東西，看自己記性還能不能把這歌背下來。觀眾的熱烈掌聲表明我們做到了?！?/p>

流行歌只要唱出情趣就行

說起組合的緣由，李光羲說其實(shí)很簡單。兩年前，北京電視臺(tái)組織一次青年歌手比賽，邀請他和楊洪基、劉秉義三人去當(dāng)評委。

“要當(dāng)評委，你得夠格?！崩罟怍诵χf，“大伙兒讓我們上臺(tái)試唱一下。我們上臺(tái)美美地那么一唱，給他們留下印象了。年末，就邀請我們仨成立一個(gè)組合上北京臺(tái)春晚，沒想到一炮打響?！?/p>

李光羲是中國歌劇院演員，唱男高音，劉秉義在中央歌舞團(tuán)唱男中音，楊洪基在總政歌劇團(tuán)唱男中音。三人在十幾年前有過一次合作，那是在一個(gè)“喜慶歡聚”的電視節(jié)目里，三人小合唱，后面有合唱隊(duì)伴唱，不算“出格”。但要讓他們組合唱流行歌曲，則是個(gè)不小的考驗(yàn)。

李光羲說，“我們?nèi)齻€(gè)是演歌劇的。演歌劇需要激情，需要大音量，不用話筒。在六七十人的樂隊(duì)伴奏下，面對觀眾要唱出氣派，唱出意志來。而通俗音樂就是輕松地哼唱，把心里的那點(diǎn)情愛、情趣唱出來就行了，似乎不要什么技術(shù)?！?/p>

可真到一演唱，就不那么輕松了。音區(qū)渾厚的楊洪基唱流行歌，是從北京春晚開始的。前年他演唱網(wǎng)絡(luò)紅歌《不怕不怕》，一開始不知是什么歌，節(jié)目組給他寄個(gè)小樣，他在家用錄音機(jī)一放：“看見蟑螂我不怕不怕啦，我神經(jīng)比較大，我不怕不怕不怕啦。”愛人聽了，連說這歌好聽，挺歡快的，你得唱。

楊洪基說是老婆下命令，他必須執(zhí)行?？傻搅虽浺襞锢镆怀虐l(fā)現(xiàn)，流行歌曲也不是那么好演唱的，平時(shí)唱一遍就通過，這次唱了好多遍。他說，因?yàn)槭悄贻p人的歌，要從老年人角度往兒童方面貼，往老頑童那兒去靠，最后錄了一個(gè)小時(shí)才結(jié)束。

楊洪基之前沒有唱過流行歌曲，《不怕不怕》這首歌一出，有朋友見到他就說，你老了老了，又火了。后來，他在中央電視臺(tái)也唱過這首歌，反響不錯(cuò)。才發(fā)現(xiàn)自己還挺喜歡唱流行歌曲的。

有了家喻戶曉的楊洪基，加上“歌壇常青樹”李光羲，還有被譽(yù)為“平民歌唱家”的劉秉義，三位經(jīng)典歌壇重量級人物組合不火才怪。

今年，北京春晚他們演唱《花房姑娘》，一開始是一人一段。李光羲說，他唱高音，劉秉義唱中音，楊洪基唱低音。為何不搞個(gè)合唱呢？北京臺(tái)接受了這個(gè)建議，使歌曲一下子豐富起來。

如何保持這樣旺盛精力

羊年春節(jié)期間，李光羲參加了9個(gè)省12臺(tái)節(jié)目。除了中央臺(tái)、北京臺(tái)，還有湖南、浙江、福建、山西、天津、吉林、新疆等電視臺(tái)。直到大年初一，才算閑下來。楊洪基、劉秉義也是演出不斷。問他們不累嗎？三人答案幾乎一致：唱歌需要?dú)饬Γ瑳]有好身體是不行的。他們早鍛煉出一副不怕累的身板。

三人中，楊洪基喜歡去健身房練器械；劉秉義曾是籃球和乒乓球的三級運(yùn)動(dòng)員，并且獲得過單位舉重的重量級冠軍；李光羲則每天游泳，而且去哪兒都是步行，要么騎自行車。

李光羲說：“我在舞臺(tái)上演唱已經(jīng)有61年了，所以特別注意鍛煉與保健，煙酒不沾。在河北臺(tái)我一口氣錄了10個(gè)鐘頭，年輕人都夸我身體棒。我有一個(gè)觀點(diǎn)，大家喜歡你，說明自己還有點(diǎn)用，就要把最好的狀態(tài)呈現(xiàn)給大家。我唱歌一開始是個(gè)人愛好，慢慢到后來就成了責(zé)任?！?/p>

從中國歌劇院退休后，李光羲每年能接到200多份邀請函。參加電視臺(tái)的活動(dòng)更是不斷，除了經(jīng)濟(jì)與軍事頻道之外，全都來找他，不管環(huán)保、教育、科教，還是養(yǎng)生、婚姻、生活，他都有話要說。

李光羲說：“只是自己活得明白點(diǎn)，有一點(diǎn)人生經(jīng)驗(yàn)罷了。這些感悟?qū)ι鐣?huì)還有點(diǎn)用，不妨就多說說。從另一方面來講，也鼓舞自己，活著一天奮斗一天?！?/p>

李光羲除了游泳步行，還有一個(gè)健身絕招，就是用四肢同時(shí)打四種不同的拍子。他說：“男人靠四組肌肉支撐生命——兩個(gè)大腿肌肉，兩個(gè)胳膊，胸大肌和腹肌，我每天都要鍛煉這些部位。兩只手，兩只腳，打拍子，各打各的。一只腳打一拍，一只腳打二拍，左手在左腿上打三拍，右手在右腿上打四拍，用這個(gè)方法鍛煉大腦?！?

劉秉義曾在70歲后開獨(dú)唱音樂會(huì)，一口氣在兩個(gè)小時(shí)唱了20多首歌，還不用話筒。他說，唱歌就是練氣功，如今，他每天還做發(fā)聲練習(xí)。他說，唱歌是簡單易行的疏通中氣的方法，深吸一口氣，張開嘴巴，依靠腹部的擠壓，讓體內(nèi)的氣息伴隨著聲音從嘴里沖出來；或者一抖丹田，大喝一聲，讓氣血正常流動(dòng)，對健康特別有好處。

三位老歌唱家現(xiàn)身說法，說明唱歌的好處。一般人30歲后，假如不運(yùn)動(dòng)，到70歲， 600%～70%肺泡就死了。而唱歌的人和運(yùn)動(dòng)的人，活到八九十歲，他的肺活量還能保持在百分之七八十。

楊洪基保持旺盛精力說是跟李光羲學(xué)的。1980年代，李光羲到楊洪基家，告訴他，這個(gè)人老不老，就有一條，說干什么就干什么，就證明你沒老。

楊洪基至今還記得，李光羲說想買東西，拉著老伴兒就去。想出去玩，收拾東西就走。“一直到現(xiàn)在，他們都是這樣。廣告上老說，人生最大的快樂是談一場轟轟烈烈的愛情，有一次說走就走的旅行。而幾十年前，人家李老師就這么做了?！?/p>

夫妻恩愛，各有妙招

李光羲的夫人王紫薇是北京醫(yī)科大學(xué)的教授，比李光羲小8歲的王紫薇，出生于天津一富商之家。1953年國慶節(jié)，李光羲參加合唱隊(duì)排練節(jié)目，第一次見到同臺(tái)演出的王紫薇，并被她深深地吸引。當(dāng)時(shí)，他就對一位朋友說：“我一定得娶她?！倍踝限泵鎸罟怍说牡谝挥∠?，卻沒什么感覺，但李光羲沒有放棄。后來，王紫薇改了口，說這人不討厭。

多年以后，李光羲感慨道：“我的一生挺走運(yùn)的，第一是把自己最愛的事當(dāng)成了職業(yè)，第二是娶到了最喜歡的人?！?/p>

別看在舞臺(tái)上李光羲記歌詞那么厲害，但生活中他總是好忘事。每天離開家門之前，要先看一眼老伴兒貼在門后的紙條，提醒他關(guān)窗戶、關(guān)空調(diào)、關(guān)電磁爐，鑰匙別忘了拿下來。

李光羲和王紫薇是文藝圈內(nèi)的模范夫妻，說起相處之道，李光羲說吵架時(shí)自己總是先認(rèn)錯(cuò)的—方?！拔易藨B(tài)高，不跟她吵?！彼院赖卣f，“結(jié)婚之后我懂得兩個(gè)字——適應(yīng)。我們倆最大的本事，就是可以一塊兒過窮日子?！?/p>

無論貧窮與富有，一個(gè)家需要夫妻倆共同用心經(jīng)營。李光羲的秘訣是旅游，“在家容易斗嘴，出外就沒有這工夫了。我們倆這些年跑了世界五大洲200多個(gè)世界名城，每到一個(gè)城市，我們就買一個(gè)冰箱貼。一來留個(gè)紀(jì)念；二來這些小掛件便宜，往冰箱上一貼，好收藏。”

出去旅游時(shí)，觸景生情，這位歌唱家往往不忘高歌一曲。到美國新澤西，李光羲大聲唱起《金發(fā)的珍妮姑娘》，他在船上唱，岸邊好多游客都追著他們走，也是一景。

楊洪基和愛人劉文玫主打的是溫情牌。劉文玫不會(huì)唱歌，但是她非常支持楊洪基的工作。1970年代，錄音機(jī)還很緊俏，價(jià)錢也貴，大約得花兩個(gè)半月的工資。楊洪基和愛人商量買一個(gè)，沒想到她二話沒說就答應(yīng)了。

在參加一次音樂節(jié)目中，楊洪基說：“結(jié)婚40多年，我?guī)缀跻恢痹诿Γ紱]好好陪過她，作為丈夫我虧欠她太多了。她特別喜歡韓劇，電視上只要一放韓劇，她就會(huì)從頭看到尾，所以我選一首《來自星星的你》的主題曲獻(xiàn)給我的妻子?！鄙钋榈难莩屍拮訛橹畡?dòng)容。

和睦的家庭為這些歌唱家提供了廣闊的施展空間。“我不想我不想不想長大，長大后世界就沒童話?！比齻€(gè)老頑童在《不想長大》的歌聲里，延續(xù)著一個(gè)個(gè)生命與藝術(shù)的不老傳奇。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com