魏芳芳
【摘 要】
我這篇文章談學(xué)生學(xué)習(xí)語文的原動力問題。閱讀是學(xué)生學(xué)好語文的基礎(chǔ),培養(yǎng)學(xué)生的閱讀習(xí)慣是語文學(xué)科首先要解決的問題,也就是學(xué)習(xí)語文的第一道活水之源。但是學(xué)生如何愛上閱讀呢?有句老話“親其師,信其道”,愛上語文老師才能愛上以閱讀為基礎(chǔ)的語文課,那么語文老師是學(xué)生愛上語文的第二道活水源頭。
一、閱讀很重要,語文老師很重要
文字的抽象性和生活的形象性完美結(jié)合,在大腦中進行化合作用之后,感受、判斷、推理在大腦中按部就班,加上個人的生活個性,就生成了個人化的解讀,如果將這種個人化的解讀再訴諸文字,又可能被另一些人閱讀,也可以成為另一些人思維的途徑與工具,大量的閱讀,不斷的思考與整合,使得思維無限豐富,讓想象無限伸展,人類的智慧就這樣被傳承和發(fā)展。所以有哲學(xué)家這樣說,文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展往往成為社會革命的先導(dǎo),就好像歐洲的文藝復(fù)興帶動了歐洲的產(chǎn)業(yè)革命一樣。所以閱讀很重要。
孩子們不愛讀書,不愛思考——我們抱怨著??墒?,現(xiàn)實就是那樣的不浪漫,甚至殘酷——這是個讀圖時代——視覺沖擊的直觀性,讓我們的孩子早早喪失了閱讀的習(xí)慣,甚至閱讀的能力;靜態(tài)和動態(tài)的圖片,直接給出了既定思維模式和思維結(jié)果,這又讓孩子沒有了自己思考的空間,從而喪失了沉靜思考的品質(zhì)與習(xí)慣,甚至沒有了想象的可能性,就更別談什么能力了。
我記得羅曼羅蘭在描寫約翰·克里斯朵夫愛上音樂的過程的時候,有這樣的描述,美麗的音樂經(jīng)由耳朵進入心靈,于是音符變成無數(shù)的精靈帶著小約翰的想象飛翔,于是他愉快得忘記了所有的不堪,他在音樂中找到了自己需要的棲息地,便愛上了這藝術(shù)的精靈。這是一種難得的美妙遇合,音樂一種輕緩愉悅的方式“入侵”了約翰克里斯朵夫的心靈,愉快得感受讓他不自覺地愛上音樂。而我第一次知道這段奇妙的經(jīng)歷并非來自閱讀,那是一位老師在一篇演講中,動人地演繹了這一段奇妙的際遇,我才有了去閱讀的沖動,才能真正領(lǐng)略到原汁原味的精神愉悅,于是我知道了有一種超越物質(zhì)的精神可以使人不同凡響,可以忘卻生死去實現(xiàn)精神世界的圓滿。這位老師的演講難道不是一種語文老師的驅(qū)動力嗎?這就是驅(qū)動我去閱讀的外力。其實,小約翰和我的感受都受到一種外力的作用,小約翰受到的外力是音樂引發(fā)的想象,我受到的外力是語言帶來的聯(lián)想,但同樣都是以形象的方式讓我們愛上了一種抽象的精神活動。這種外力和古代私塾先生戒尺其實是有著相同本質(zhì)的東西,只是這種外力比戒尺來的美好,來得容易接受。這樣說來,我們語文教師難道不就是這樣一種外力的施加者嗎?閱讀興趣在讀圖時代被排擠,但沒有被扼殺,只是我們沒有積極爭取它的地位罷了,我們作為閱讀的依賴者,也是閱讀的傳承者,語文老師是不是應(yīng)該從影視導(dǎo)演的手里奪回我們自己的陣地,應(yīng)該把我們的學(xué)生從那種一覽無余、毫無遐想空間的思維空地上帶回開滿想象花朵的閱讀園地里來呢?所以語文老師很重要。
二 、“秀”很重要,“真”更重要
一說到作秀,再和教學(xué)相聯(lián)系不禁令人作嘔。那為何我還要說“秀”很重要呢?因為我說的“秀”是老師的表現(xiàn)力,那是一種爆發(fā)力,是一種善于運用話語語言、表情語言甚至肢體語言再現(xiàn)文學(xué)作品、表達自己思想情感的強大的表達能力,而這一切都是一種成于內(nèi)而行于外的厚積薄發(fā),但是這種“爆發(fā)”的形式也有賴于一種類似表演的演繹,所以姑且稱之為“秀”。語文教師由于個性靜噪不同,而取舍萬殊,他們的“表演”或激情四射,或內(nèi)斂深沉,風(fēng)格不一而足,卻都有一種攝人心魄的力量。這樣的“秀”老師不能以突出突出自我為目的,而要以作品為中心,懂得自己不過是學(xué)生與作品接觸的介質(zhì),是學(xué)生從物質(zhì)世界走向精神世界的橋梁,當(dāng)然學(xué)生在愛上文學(xué)的時候也會記住這位老師,因為是老師啟發(fā)了他,讓他愛上文學(xué),愛上語文考到高分。
什么樣的力量可以打動學(xué)生呢?僅僅只是“秀”可以嗎?我認(rèn)為也是不夠的,因為這種力量都是裝不出來的,更不是聲嘶力竭吆喝著得來的,而是來自歲月的沉淀,來自深度閱讀的錘煉出的真情,這樣才能動人,才能有打動學(xué)生的力量。或許我們對文本精彩的演繹,個性化詮釋,就是讓學(xué)生愛上文學(xué)的契機,也許就是一次又一次盡情至性的個人體悟就能讓學(xué)生愛上書本,愛上閱讀,愛上文學(xué),也愛上“語文”。
高一課本中有一篇文章,是梁實秋先生記梁啟超先生的一次演講,一首十六字的小詩:“公無渡河,公竟渡河。渡河而死,其奈公何?”
被梁任公演繹得起承轉(zhuǎn)合,蕩氣回腸,當(dāng)時就給年輕的梁實秋留下了深刻的印象。這種印象至深,以至于梁實秋先生在20年后,自己渡河時看到黃沙滾滾,而清晰回憶起任公演講時的情景,此情此景與彼時情懷交匯在一起,古今多少英雄隨水而逝,體悟到先生彼時心境與自己此時心緒如此相合,教人如何不淚垂啊!這便是閱讀經(jīng)驗的確證,那是一種怎樣的欣喜與難得的契合,豈是“英雄所見略同”“與吾心有戚戚焉”等語言能形容的激動,就算是我等庸才遇到這樣難得的風(fēng)云際會,也不能不筆下走馬,洋洋萬言,一吐為快的??上Я喝喂谋憩F(xiàn)力在中國文學(xué)史上實在是無幾人能敵,他的演講引發(fā)了多少青年對文學(xué)的興趣和熱愛,這是無法統(tǒng)計的了,但是從梁實秋先生這篇文章看來,梁先生是受其影響而成為文豪的。梁啟超講學(xué)時的捶胸頓足、俯仰嘆息甚至找耳撓腮都是隨情而發(fā),準(zhǔn)確地表現(xiàn)了自己的情感和書中的情感,才能引起學(xué)生強烈的共鳴。這種來自真情的“秀”,就算是“秀”,情之所至的“秀”,也是十分可愛可敬的。因為這是一種來自于閱讀的沉淀更是來自心靈的爆發(fā)力。
語文教師也許應(yīng)該是精神與現(xiàn)實結(jié)合的碾子,語文教師的個人魅力是無可辯駁的制勝法寶,一個有真性情的語文老師也許是讓學(xué)生愛上語文的最簡單最直接的方法,真實是語文教師最重要的工具,所謂“人文性與工具性”不就統(tǒng)一了嗎。所以“秀”很重要,“真”更重要。
真是“問渠那得清如許,為有源頭活水來”了。