有一種聲音，在記憶深處

黃鄒舸

輕風(fēng)掠過，我的目光無意間停留在墻角那輛覆滿灰塵的老摩托上，于是深藏于心底的聲音再次縈繞耳畔……

小學(xué)時(shí)，我和父母居住在南海鎮(zhèn)一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，學(xué)校在相隔三十多公里的縣城，那輛老式摩托便成了溝通兩地的橋梁。摩托車發(fā)出的那“咔嗞、咔嗞”的聲響，伴我走過了許多個(gè)春夏秋冬。

還記得那個(gè)寒冬的清晨，天蒙蒙亮，幾顆星星還在天邊閃著微弱的光，寒風(fēng)夾雜著薄霧撲面吹來，臉上就像針扎般疼痛。爸爸騎著摩托車載著我向?qū)W校駛?cè)ァＮ铱s著脖子，兩手插進(jìn)爸爸的口袋，倚靠在他略微有些駝的背上，感到了些許溫暖。也許是和我一樣怕冷，摩托車像個(gè)經(jīng)受不住風(fēng)霜的老人，喘得格外厲害，一路上，“咔嗞、咔嗞”地呻吟著?！鞍?，都老了！”爸爸輕聲慨嘆道，這嘆息伴著“咔嗞”聲，顯得格外悠長。

曲折的鄉(xiāng)間小路一直延伸到大堤下，再上一段坡，縣城便只有咫尺之遙了。可是坡路很陡，近乎垂直，上面鋪滿了大大小小的碎石子。這年高體衰的摩托能行嗎？我不禁為它捏了一把汗?！氨Ьo了！”爸爸說道。他咬緊牙關(guān)，使勁轉(zhuǎn)動(dòng)把手，奮力向前，可惜，走了一截，車便熄火了。爸爸只得下車，推著車艱難前行。摩托車“咔嗞、咔嗞”的呻吟絲毫沒有停歇，爸爸也時(shí)不時(shí)輕微地喘著氣。天邊的星星隱沒了形體，霧更大了，爸爸的頭發(fā)上像是飄了一層細(xì)雨。我在一旁凝視著他：不知何時(shí)，白發(fā)已躥出了許多，如今已白得亮眼；不知何時(shí)，皺紋已爬上了他的額頭，連成一片；不知何時(shí)，凍瘡已占據(jù)了他的雙手，變得紅中帶紫……陣陣寒風(fēng)吹過，爸爸不由自主地咳嗽起來，他咳得青筋突起，兩手不停地捶著胸脯，半天才緩過來。許久，他扭頭望向我，笑著說：“在?？梢犜挵?，冬天冷，要穿好衣服……”我使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭，內(nèi)心卻似打翻了五味瓶，很不是滋味。

小學(xué)六年，風(fēng)里來雨里去，“咔嗞、咔嗞”的摩托車往返兩地，見證了時(shí)光的飛轉(zhuǎn)流逝，更見證了父親對我無私的愛。如今，我已成長為亭亭玉立的少女，摩托車卻更加衰老，只能披著銹跡斑斑的外衣孤零零地倚在墻角。爸爸也老了，筆直的腰桿如今已無法直起。唯一不變的，是他仍一如既往地接我上下學(xué)。

現(xiàn)在，坐在溫暖舒適的小車?yán)铮液桶职衷僖膊挥媒?jīng)受風(fēng)雨的考驗(yàn)了。但我仍然懷念那段坐在摩托車上的日子，那“咔嗞、咔嗞”的聲音，連同爸爸艱難前行的身影，將永遠(yuǎn)烙在我的記憶深處，給我溫暖和激勵(lì)……

點(diǎn)評

“咔嗞、咔嗞”的摩托聲見證了時(shí)光的流轉(zhuǎn)，凝聚著無私的父愛。文章一線串珠，構(gòu)思精巧，感情真摯，描寫細(xì)膩，特別是對父親推動(dòng)摩托車的細(xì)節(jié)描寫，如“咬緊牙關(guān)，使勁轉(zhuǎn)動(dòng)把手”“父親的頭發(fā)上像是飄了一層細(xì)雨”“他咳得青筋突起，兩手不停地捶著胸脯”等，展現(xiàn)了一位愛女心切、艱難前行的父親形象。文章字里行間蘊(yùn)含著作者豐富的情愫，帶給人深深的感動(dòng)和思索。

【指導(dǎo)并置評：龔超】