我叫山果

黃興蓉

我常抱怨日子過(guò)得不稱心。我知道這么想沒(méi)有什么可指責(zé)之處，人朝高處走，水往低處流嘛。但是怎么算過(guò)得好？應(yīng)該和誰(shuí)比？我不能說(shuō)不模糊。前些日子我出了一趟遠(yuǎn)門(mén)，對(duì)這個(gè)問(wèn)題好像有了一點(diǎn)感悟。

我從北京出發(fā)到云南元謀縣，進(jìn)入川滇邊界，車窗外目之所及，都是荒山野嶺?；疖囋谏掣C站只停兩分鐘，窗外一群約十二 三歲破衣?tīng)€衫的男孩和女孩，都背著背簍拼命朝車上擠，身上那巨大的背簍妨礙著他們。

我所在的車廂里擠上來(lái)一個(gè)女孩，很瘦，背簍里是滿滿一簍核桃。她好不容易地把背簍放下來(lái)，然后滿巴掌擦著臉上的汗水，把散亂的頭發(fā)抹到后面，露出俊俏的臉蛋兒，卻帶著菜色。半袖的土布小褂前后都是補(bǔ)丁，破褲子褲腳一長(zhǎng)一短，也滿是補(bǔ)丁，顯然是山里的一個(gè)窮苦女娃。

車上人很多，女孩不好意思擠著我，一只手扶住椅背，努力支開(kāi)自己的身子。我想讓她坐下，但三個(gè)人的座位再擠上一個(gè)人是不可能的。我使勁兒讓讓身子，想讓她站得舒服些，幫她拉了拉背簍，以免影響人們過(guò)路。她向我表露著感激的笑容，打開(kāi)背簍的蓋，一把一把抓起核桃朝我的口袋里裝。我使勁兒拒絕，可是沒(méi)用，她很執(zhí)拗。

慢慢地小姑娘對(duì)我已經(jīng)不太拘束了。從她那很難懂的話里，我終于聽(tīng)明白，小姑娘十四歲了，家離剛才的沙窩站還有幾十里。家里的核桃樹(shù)收了很多核桃，但是汽車進(jìn)不了山，要賣就得背到很遠(yuǎn)的地方?，F(xiàn)在媽媽病著，要錢治病，爸爸才叫她出來(lái)賣核桃。她是半夜起身，一直走到天黑才趕到這里的，在一個(gè)山洞里住了一夜，天不亮就背起簍子走，才趕上了這趟車。賣完核桃趕回來(lái)還要走一天一夜才能回到家。

“出這么遠(yuǎn)門(mén)，你不害怕嗎？”我問(wèn)。

“我有伴兒，一上車都擠散了，下車就見(jiàn)到了。”她很有信心地說(shuō)。

“走出這么遠(yuǎn)，賣一筐核桃能賺多少錢？”

“除了來(lái)回車票錢，能剩下十五六塊吧。”小姑娘微微一 笑，顯然這個(gè)數(shù)字給她以鼓舞。

“還不夠路上吃一頓飯的呢！”我身邊一位乘客插話說(shuō)。

小姑娘馬上說(shuō)：“我們帶的有干糧?！?/p>

那位乘客真有點(diǎn)多話：“你帶的什么干糧？”

“我已經(jīng)吃過(guò)一次了，還有一包在核桃底下，爸爸要我賣完核桃再吃那些?！?/p>

“你帶的什么干糧？”那位乘客追問(wèn)。

“紅薯面餅子。”

周圍的旅客聞之一時(shí)凄然。

就在這時(shí)，車廂廣播要晚點(diǎn)半小時(shí)，火車停在了半道中間。我趕忙利用這個(gè)機(jī)會(huì)，對(duì)車廂里的旅客說(shuō)：“這個(gè)女孩帶來(lái)的山核桃挺好吃的，希望大家都能買一點(diǎn)兒?！?/p>

有人問(wèn)：“多少錢一斤？”

女孩說(shuō)：“阿媽告訴我，十個(gè)核桃賣兩角五分錢，不能再少了?！?/p>

我跟著說(shuō)：“真夠便宜的，我們那里賣八塊錢一斤呢?！?/p>

旅客紛紛來(lái)買了。我?guī)椭」媚飻?shù)著核桃，她收錢。那種核桃是薄皮核桃，拿兩個(gè)攥在手里一擠就破了，生著吃也很香。一會(huì)兒，那一簍核桃就賣去了多半簍。那女孩兒仔細(xì)地把收到的零碎錢打理好，一臉的欣喜。

很快到了站，姑娘要下車了，我?guī)退驯澈t背在肩上。然后取出一套紅豆色的衣褲，放進(jìn)她的背簍。對(duì)她說(shuō)：“這是我買來(lái)要送我侄女的衣服，送你一套，回家穿?！彼吲d地側(cè)身看那身衣服，笑容中對(duì)我表示著謝意。此時(shí)，一直在旁邊玩兒撲克的四個(gè)農(nóng)民工也急忙站起來(lái)，一人捏著五十元錢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸著手把錢塞給小姑娘：“小妹妹，我們因?yàn)閷?shí)在帶不了，沒(méi)法買你的核桃。這點(diǎn)兒錢拿回去給你媽媽買點(diǎn)兒藥?！毙」媚锟蘖?，她很著急自己不會(huì)表達(dá)心里的感謝，臉憋得通紅。

小姑娘在擁擠中下車了，卻沒(méi)有走，轉(zhuǎn)回來(lái)站到高高的車窗跟前對(duì)那幾位給他錢的農(nóng)民工大聲喊著：“大爺！大爺們！”感激的淚水掛在小臉上，不知道說(shuō)什么好。那幾位農(nóng)民工都很年輕，“大爺”這稱呼顯然是不合適的。她又走到我的車窗前喊：“阿婆啊，你送我的衣服我先不穿，我要留著嫁人的時(shí)候穿。阿婆……”聲音是哽咽的?！鞍⑵?，我叫山果，山——果——”

燦爛陽(yáng)光下的這個(gè)車站，很快移出了我們的視線。我心里久久回蕩著這個(gè)名字：山果！眼里也有淚水流出來(lái)。車上一陣混亂之后又平靜了。車窗外那一簇簇漫山遍野的野百合，靜靜地從灌木叢中探出素白的倩影倏爾而過(guò)，連同那個(gè)小小的沙窩站，那個(gè)瘦弱的面容姣好的山果姑娘，那些衣衫不整的農(nóng)民工，那份心靈深處的慈愛(ài)消隱在莽莽群山中……

摘自《人民日?qǐng)?bào)》