劉國芳隨筆：動機及其他

很年輕的時候，我街上住的一戶人家把房門鑰匙丟了，在沒辦法把門弄開后，鄰居央求我把他的房門踢開，我那時候年輕氣盛，一腳就把門踢開了。沒想到的是，這以后不久，街上另一戶人家被偷了，房門也是被踢開的。我于是成了懷疑對象，幾乎所有的鄰居都懷疑是我踢了門偷了東西。那時候我沒有工作，沒有收入，窮得可憐巴巴。在別人眼里，這樣的人不偷不搶才怪呢。也因此，別人怎么看，都覺得是我偷了東西，他們看我的眼神都怪怪的。平白無故被人冤枉，我非常氣憤，當時我喜歡看些文學作品，于是我覺得這也是小說素材，有好長一段時間，我都想把它寫下來。1984年，小小說開始流行起來，于是我把這事寫成了小小說。這是我寫的第一篇小小說，很快就發(fā)表了。

那一腳，也讓我踢開了文學之門。

一個人文學創(chuàng)作的動機不會這么單純，因素是多種多樣的，比如喜歡，比如有話想說，比如通過文學實現(xiàn)自己的人生價值。這些動機我相信我都有，但當時最明顯的動機就是我想把那些可憎的人物寫出來。

我的創(chuàng)作動機就這么簡單。

圍城

“婚姻也像被圍困的城堡，城外的人想沖進去，城里的人想逃出來?！边@句話廣為人知。其實圍城現(xiàn)象不僅僅局限于婚姻，還有很多方面都存在這種現(xiàn)象，比如工作。但對文學而言，我覺得這話就不適用了。從1984年開始文學創(chuàng)作，到現(xiàn)在整整20年了，我仍然樂此不疲。我一腳踢開了文學之門，到現(xiàn)在，我仍待在里面，我沒想到過要出來。這20年來，我發(fā)表了2000多篇小小說，近百篇短篇小說。當然，我不能說我多么成功，但至少，20年的歲月我沒有虛度，20年我都過得很充實。我覺得我就是阿里巴巴，嘴里叫著芝麻開門，然后打開了文學之門，里面也藏滿了金銀財寶，讓我樂在其中。

留戀

因為發(fā)表了一些小說，就有人覺得我很成功了，于是經(jīng)常有人看著我說你怎么還在撫州？我聽了，詫異了半天，不知怎樣回答。問的人見我這樣，笑了笑，跟我解釋說你是名人了，你應該到大地方發(fā)展，而不應該待在我們這小地方。我明白了，人家原是好意，希望我有更好的前程。樹挪死，人挪活，常常有人拿這句話來激勵我，讓我到外面的世界尋求更大的發(fā)展。

我同意他們的觀點。

問題是我并沒離開撫州。

我不離開撫州，是因為我留戀撫州，我經(jīng)常騎著車子行走在山間水邊。在我眼里，一山一水、一草一木都像畫一樣美。難怪古人說我們撫州“千里風煙卷畫開”。在這樣的畫里，我常常樂此不疲，流連忘返。同時，我熟悉這兒的風俗人情，方言俚語，這會激發(fā)我的創(chuàng)作，真的，家鄉(xiāng)的一山一水、一草一木都會觸發(fā)我的創(chuàng)作靈感，只有在家鄉(xiāng)，我才能寫好我的小小說。

有這樣多的好處，我能不留戀家鄉(xiāng)嗎？

欣賞

膚淺和淺薄在年輕的時候不可避免。

我剛發(fā)表了一些小說的時候，總覺得自己多么了不起，這時候看別人的眼睛，總是居高臨下。對別人的作品，也是不屑一顧。有好幾年，我都沒看過我們當?shù)貓蠹埌l(fā)表的文章。我總想，他們那些人，能寫出什么來？好多年了我都是這種心態(tài)，我覺得別人都不如自己，唯有自己了不起。

這完全是一種淺薄。

所幸我能意識到自己的不足，所幸我能發(fā)現(xiàn)自己以往的膚淺。多寫了幾年，多出去開了幾次會，多接觸了一些人。有一天，我忽然發(fā)現(xiàn)其實這個世界上有才華的人多的是，比如我們撫州，論古典文學的修養(yǎng)，我根本無法和吳文丁、萬斌生、吳德恒、李德生比。和他們在一起交談，我只有聽的份。論寫散文隨筆，我哪里能跟澆潔、展靜比，他們在散文隨筆中所表現(xiàn)的那種才華和靈氣，我只能望塵莫及。再看我們江西，比我年紀大的作家如陳世旭、鄭允欽、熊正良等，每每看了他們的作品，我都汗顏，因為我知道自己永遠都寫不出這樣的作品。年輕的作家如李曉君、陳然、江子、陳蔚文、三木等，這一撥作家活躍而炫目的創(chuàng)作姿態(tài)，引起廣泛的關(guān)注，可以說繁榮了我們江西的文學創(chuàng)作。我雖比他們出道早，但我明白，我只能像蝸牛一樣，慢慢地跟在他們后面爬。我這樣說不是謙虛，是內(nèi)心深處的感覺，現(xiàn)在，很多時候我都覺得我不如別人，是真的不如別人。同時，我覺得這也是對別人的一種欣賞。

其實，欣賞別人也就是欣賞自己，在欣賞別人時也提高自己。