王秋珍
走吧。潘伯左手拿著一面鏡子,右手拖著一只行李袋,出了家門。鏡子后面,是兒子小時(shí)的照片。
兒子潘小京談了一個(gè)前額染著一綹白頭發(fā)的女朋友。前幾天,女友來(lái)到潘小京的家,只看了一眼,眉頭就擰成了榨菜疙瘩。
當(dāng)日,潘小京就對(duì)潘伯說(shuō):“阿梅說(shuō)了,房子這么小,哪里住得下三個(gè)人!還有,你的背像蝦米一樣,多難看,如果你不搬家,她就不愿意?!边@話一次次地被潘伯在午夜時(shí)分拿過(guò)來(lái)細(xì)細(xì)咀嚼。
走吧,只要兒子好。潘伯一路念叨著,來(lái)到了鄉(xiāng)下,租了一間老房子,住下了?!昂⒆舆€不懂事,總有一天,他會(huì)請(qǐng)我回去。”潘伯想到這兒,就努力把背往上伸一伸,心里似乎有了一絲光亮。
這邊,潘小京和女友走到了一起,沒(méi)有老人的羈絆,日子真是自在。潘小京在某小學(xué)校門西邊的一個(gè)角落擺了個(gè)地?cái)?,孩子們?lái)來(lái)回回的,總愛(ài)在他的攤前停下來(lái),東看看,西翻翻,最后買上一兩本滿意而去。有的孩子為了買到書,甚至省下了早餐錢。
一天,有位拉著孩子的老人在潘小京攤前停下了腳步,她隨手拿起一本漫畫,翻了翻,很認(rèn)真地說(shuō):“這書對(duì)孩子不好,涉黃涉暴力,你怎么會(huì)賣這種書?”
“阿姨,是我不對(duì)。我也沒(méi)好好看。下次我選健康的,一定一定?!迸诵【┮贿呝r著笑臉,一邊把書拿過(guò)來(lái)放到了最邊上。
后來(lái),潘小京賣的小人書不再放在顯要位置。有時(shí),孩子來(lái)了,他才很快地拿出來(lái)。他和孩子,好像有了某種默契。
某次期中考后,有個(gè)男孩子來(lái)到他攤前,請(qǐng)他當(dāng)爸爸給自己的試卷簽名留言。潘小京吃了一驚?!笆迨?,您就幫幫忙吧。我成績(jī)不好,爸爸知道的話,肯定會(huì)打我的。我給您錢。”說(shuō)著,男孩遞給他五元錢。潘小京笑道:“行,給我錢,我就給你當(dāng)爸爸,哪怕當(dāng)兒子也行,哈哈……”
慢慢地,越來(lái)越多的孩子來(lái)找潘小京簽名,潘小京不再奇怪。要怪只能怪教育。我這是幫忙而已。潘小京想。
再后來(lái),潘小京進(jìn)了教室,當(dāng)起了家長(zhǎng)。老師在臺(tái)上講著班級(jí)怎樣,這孩子那孩子怎樣,潘小京把鴨舌帽壓得低低的,在想著今天要趕幾個(gè)場(chǎng)子,能賺到多少錢。賺了錢,就可以去K歌去泡腳去吃大餐……
日子水一樣嘩啦啦地淌。潘小京當(dāng)著別人的爸爸,卻完全忘了自己的爸爸。
那天,潘伯突然出現(xiàn)了。
這是潘伯嗎?又瘦又黑,原本佝僂的背簡(jiǎn)直要和地面平行了。他的眼睛深深地陷下去,眼珠子上像覆了一層灰白色的膜?!靶【?。”潘伯的聲音低得像從地底擠上來(lái)。
“不是說(shuō)好的嗎?你怎么回來(lái)了!那不行,等下阿梅回來(lái)了,肯定不高興。你快走吧。我還要準(zhǔn)備準(zhǔn)備,晚上去給人家開家長(zhǎng)會(huì)呢?!?/p>
就這樣,潘伯沒(méi)有走進(jìn)他自己的家坐一會(huì)兒,沒(méi)有喝上一口水,沒(méi)有和兒子說(shuō)上一句,就被趕回了鄉(xiāng)下。
其時(shí),潘伯感覺(jué)到自己的身體快不行了。他希望在人生的最后一段時(shí)間能回家。
潘伯的心,碎了。
幾天后,潘小京接到了通知。他眼前的潘伯穿著嶄新的壽衣,嘴角掛著辛酸的弧線。潘小京二話不說(shuō),就把父親送到了火葬場(chǎng)。這幾天,他一個(gè)頭三個(gè)大,一群家長(zhǎng)強(qiáng)烈譴責(zé)他,并要求他賠錢。他正為錢的事情焦頭爛額。
突然,火葬場(chǎng)職工慌慌張張地跑出來(lái),喊道:“錢,很多錢!”原來(lái),剛才職工無(wú)意中看了看爐口,發(fā)現(xiàn)火化爐里有很多鈔票在火光中翻卷,瞬間被烈火吞噬。
潘小京徹底驚呆了。
潘小京心急火燎地奔到鄉(xiāng)下,發(fā)現(xiàn)一面鏡子孤獨(dú)地立在床頭的一個(gè)角落。鏡子下面有一張字條,上面寫著:“如果小京整理我的房間,看到鏡子,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這字條,如果小京擦洗我的身子,他會(huì)發(fā)現(xiàn)我的錢。這些,是我辛苦辛苦撿垃圾種地積攢的,沒(méi)舍得花。養(yǎng)兒防老,可我,沒(méi)教育好兒子……”潘小京手上的鏡子,啪地掉到了地上。
后來(lái),有人給潘小京取了個(gè)名字,叫破鏡。
破鏡,也叫獍,如貙而虎眼,長(zhǎng)大食其父。