魚 空余寶瑟思華年

在古代的先祖?zhèn)兛磥?，鳥類在天空中自由自在地翱翔，這對(duì)還未曾設(shè)想過人類的征途是星辰大海的他們來說，無疑是值得向往的。同樣，江海湖泊中自由穿行的魚類，在先祖?zhèn)冄劾餆o疑也是具有特殊技能的神奇生命。而無論鳥或魚，似乎都比人類自己更具有去往遠(yuǎn)方的能力和本領(lǐng)，所以它們也就天然地被我們的先祖賦予了暢通兩地書信的美好寓意和希望。

相較于鳥，魚似乎更容易接觸得到，也更早成為我們的食物，“近則不遜”這句話在這里也能勉勉強(qiáng)強(qiáng)地成立，所以魚類中發(fā)展成為人類信使的比較少，最典型、最有知名度的當(dāng)然還是鯉魚，而且還并非真鯉魚。

漢末蔡邕《飲馬長(zhǎng)城窟行》里有“枯桑知天風(fēng)，海水知天寒。入門各自媚，誰肯相為言！客從遠(yuǎn)方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。長(zhǎng)跪讀素書，書中意何如”，古人用白絹寫信，長(zhǎng)約一尺，故稱書信為“尺素書”或“尺素”、“尺書”，這首古樂府詩(shī)描寫的就是妻子靠魚傳尺素來傳遞對(duì)遠(yuǎn)方丈夫的思念之情。當(dāng)然這里的魚，并不是真的把魚肚子剖開，然后將書信塞進(jìn)去。先不提古代在山高路遠(yuǎn)、長(zhǎng)途跋涉之下，如何解決魚腹內(nèi)的防水問題，只要想想魚肉會(huì)腐爛，我們也會(huì)得出“此路不通”的結(jié)論。再說，大部分時(shí)候又不需要搞什么“地下行動(dòng)”，所以這里的“鯉魚”，指的是將信放入魚形的信匣中。因?yàn)楣艜r(shí)舟車勞頓，信件很容易損壞，而將信件放入匣子中，再將信匣刻成魚形，不僅美觀而且方便攜帶。只是“魚傳尺素”這種說法，或?qū)ⅰ半p鯉”、“雙魚”作為書信別名的用法，隨著這首詩(shī)的傳播也變得日漸流行起來。秦觀的“驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重?cái)?shù)”，宋朝許志仁的“無復(fù)雙魚傳尺素，空余寶瑟思華年”，唐朝女詩(shī)人李治的“尺素如殘雪，結(jié)為雙鯉魚。欲知心里事，看取腹中書”，劉禹錫的“相思望淮水，雙鯉不應(yīng)稀”，李商隱的“雙鯉迢迢一紙書”，范成大的“生平書札憑雙鯉”，黃庭堅(jiān)的“會(huì)思臨水寄雙魚”，都是類似的表達(dá)。

因古籍中記載有人“以朝鮮厚繭紙作鯉魚函，兩面俱畫鱗甲，腹下令可藏書”，所以也有把書信稱為“魚書”的。唐朝韋皋的“長(zhǎng)江不見魚書至，為遣相思?jí)羧肭亍本褪囚~書詩(shī)中的代表作。同時(shí)，人們還把《雙鯉》詩(shī)或“魚腹藏書”的故事和漢代蘇武“鴻雁傳書”的故事聯(lián)系起來，以“魚雁”作為書信的另一別名，如“魚腸雁足”、“魚封鯉素”、“魚雁沉浮”等等，而形容音訊不通，就叫“魚沉雁杳”。元朝宋無詩(shī)中有“波流云散碧天空，魚雁沉沉信不通”，宋朝戴復(fù)古詩(shī)中有“天邊魚雁幾浮沉”，南陳孔范詩(shī)“雁封歸飛斷，鯉素還流絕”，乃至唐朝戴叔倫詩(shī)“魚沉雁杳天涯路，始信人間別離苦”，這些詩(shī)無不是典故混合發(fā)酵成新提法、新用法的典型，寄托了人們美好的愿望和萬里傳相思的迫切心情。