我們的大姐

劉世河

一出生就受冷落

大姐一出生就不怎么受待見(jiàn)。作為長(zhǎng)子的父親，第一胎就是個(gè)女娃，便讓爺爺大失所望，偏偏大姐生下來(lái)又是先天性唇腭裂。直到5年后母親生下了大哥，籠罩在家里的這團(tuán)陰云才終被驅(qū)散。只是這沒(méi)能給大姐帶來(lái)絲毫的福澤，反而越發(fā)加重了對(duì)她的不待見(jiàn)。

因?yàn)橐湛吹艿?，大姐雖已到了上學(xué)的年齡，父母卻遲遲不讓她去。直到9歲那年，一個(gè)當(dāng)小學(xué)老師的堂姑找上門(mén)來(lái)跟父母做了一次長(zhǎng)談后，他們才勉強(qiáng)同意。

由于大姐的裂唇常常招來(lái)同學(xué)的嘲笑，這讓她十分自卑，漸漸萌生了退學(xué)的念頭。堂姑又一次找上門(mén)來(lái)，“哥、嫂，趁著孩子還小，趕緊到醫(yī)院給她做手術(shù)吧。知道你們手頭緊，我剛發(fā)了兩個(gè)月的工資，你們先拿著，不夠，咱再想辦法?！币?jiàn)堂姑已把事兒做到這個(gè)份上，做父母的還能說(shuō)什么。幾天后，他們就賣(mài)掉了那頭老母豬，領(lǐng)著大姐去了省城。手術(shù)非常成功，大姐終于以一個(gè)正常孩子的姿態(tài)，回到學(xué)校。可是好景不長(zhǎng)，隨著二姐的出生，大姐的求學(xué)之路又一次戛然而止。

5年后，好不容易盼著二姐也上了學(xué)，可這時(shí)我又如期而至。還沒(méi)來(lái)得及喘口氣的大姐便又責(zé)無(wú)旁貸地?fù)?dān)起了照看我的重任，這一擔(dān)又是5年。

為弟弟拿出多年積蓄

我6歲那年，大姐出嫁。姐夫長(zhǎng)相兇悍，心眼兒并不壞，尤其對(duì)大姐一百分的好，只是家里很窮。彼時(shí)家里的日子雖不至于挨餓，但餐桌上還是粗糧咸菜唱主角，一年到頭鮮有白面吃?？芍灰搅舜蠼慵遥炕厮寄茏儜蚍ㄋ频门獊?lái)一瓢白面，或搟面條，或烙油餅。

那些年不知為什么，父母幾乎從未去過(guò)大姐家，好像嫁出去的大姐成了我們家的編外人員。直到我上初二那年，因?yàn)榇蟾绲囊患虑?，父母?duì)大姐的態(tài)度才開(kāi)始有所轉(zhuǎn)變。

當(dāng)年盡管父母勒緊了腰帶，將大哥供到了高中畢業(yè)，可最后還是名落孫山。大哥雖心有不甘，卻也只好認(rèn)命，包括婚姻。那個(gè)夏天說(shuō)好要娶大嫂進(jìn)門(mén)的?？纱笊┑哪锛姨岢隽艘粋€(gè)硬性條件，必須要我們蓋3間新瓦房，否則婚事免談。這可把父母愁壞了，因?yàn)榧依锔揪蜎](méi)什么積蓄。大姐知道這件事后，就送來(lái)厚厚的一沓錢(qián)。那些錢(qián)，大姐已經(jīng)辛辛苦苦攢了好幾年，原本也是準(zhǔn)備要翻蓋新屋的。父親一再拒絕這筆錢(qián)，大姐卻很堅(jiān)定地說(shuō)：“怎么著還是大弟娶媳婦這件事大，我們?cè)賹⒕蛶啄臧??！?/p>

于是，父母就用那筆錢(qián)給大哥蓋起了3間寬敞明亮的大瓦房，然后歡天喜地地將大嫂娶進(jìn)了家門(mén)。

獨(dú)自擔(dān)起照料母親的重任

許是沾了大哥的喜氣，自打大嫂進(jìn)門(mén)后，我們家的運(yùn)氣慢慢好起來(lái)。先是大哥離開(kāi)老家去省城闖世界。有了點(diǎn)積蓄后，租下一處門(mén)面，越干越大，眼下已在省城買(mǎi)房定居。接著就是二姐，不但順利考上省內(nèi)的一所名校。畢業(yè)后留校任教，成為名副其實(shí)的城里人。再就是我，高三那年不惜放棄高考，義無(wú)反顧地投身軍營(yíng)。如今人到中年的我也已轉(zhuǎn)業(yè)到一個(gè)沿海城市，雖終未騰達(dá)，卻也衣食無(wú)憂。

大姐也住上了寬敞明亮的大瓦房，而且3個(gè)孩子都十分爭(zhēng)氣，相繼考上了大學(xué)。

誰(shuí)知天有不測(cè)風(fēng)云。就在3年前，一向身體硬朗的母親突患中風(fēng)，導(dǎo)致生活不能自理。母親這一病倒，也徹底打亂了我們姐弟的生活。大哥、二姐都在省城，而我離老家更遠(yuǎn)，照料母親心有余而力不足。

我們仨都不約而同地想到了大姐，也只有她離父母最近，可誰(shuí)也不好意思向大姐開(kāi)這個(gè)口?？纱蠼憔怪鲃?dòng)擔(dān)起了照料母親的重任。二姐提議，母親治病所需的所有開(kāi)支不讓大姐負(fù)擔(dān)，而且我們仨每人每月再拿出1000塊錢(qián)給大姐。在大姐的精心照料下，母親的身上沒(méi)留下一點(diǎn)點(diǎn)的褥瘡?？墒?年后，母親還是永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。

處理完母親的后事，大姐把我們都喊過(guò)去，她從墻柜里搬出了一個(gè)小盒子。打開(kāi)后，我們都驚呆了，原來(lái)是厚厚的3沓鈔票。見(jiàn)我們都一臉詫異，大姐這才對(duì)我們說(shuō)：“這是你們仨3年來(lái)給我的工資，現(xiàn)在都給我拿回去。我長(zhǎng)這么大就從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，兒女伺候自己親娘還要工資的。”

“那你當(dāng)初為什么答應(yīng)得那么痛快？”我怯怯地問(wèn)道。大姐哈哈一笑，說(shuō)：“當(dāng)初我要不答應(yīng)，你們還能安心上班呀！”我們異口同聲地對(duì)大姐說(shuō)：“這筆錢(qián)就算弟弟妹妹孝敬你的，你就留著養(yǎng)老吧?！薄澳銈兊男囊獯蠼阈念I(lǐng)了，我養(yǎng)老，有他們仨呢。你們今天要不拿走這錢(qián)，以后就別叫我大姐了?！?/p>

見(jiàn)大姐真的急了，我們只好聽(tīng)話。臨別時(shí)，大姐一直把我們送到村口。等我們仨都上了車(chē)，她還是站在那里遲遲不肯轉(zhuǎn)身，我們又紛紛把頭探出窗外，驀然發(fā)現(xiàn)，午后的陽(yáng)光下，已經(jīng)略顯老態(tài)的大姐在那里頻頻揮手的樣子，像極了我們的母親……

（李中一摘自《當(dāng)代青年》2016年3期）