草舍雀白（外一篇）

孔建華

一

這一處不起眼的草舍，坐落在田野間的土墩上，舍是住所，草是稻草，就地取自杭州鄉(xiāng)下的稻田。

晨起，草舍醒來。晴天，太陽從東側(cè)打光，一點一點，調(diào)整到直角，再擺渡過去，從西側(cè)打光，萬年不變，不多不少180度。雨天，水汽凝聚在大陸上空，化云作雨，傾盆倒下，沖沖洗洗，想刷多久刷多久。

日照雨淋，蟲咬鼠嚙，草舍經(jīng)年，稻草由綿軟金黃，糜腐蝕爛，轉(zhuǎn)作灰白，間雜棕褐色。麻雀鉆進(jìn)穿出，共草舍一色，教人難以分辨。我把這種顏色叫雀白。

雀白，是古中國文明的遺產(chǎn)，它使鳥類的至少一個物種，將它作了保護(hù)色。雀白之下，庇護(hù)先民，繁衍種族，承傳文化。這雀白，是這片大陸的本色。

母親生我，在這雀白草舍。我的兄弟，降生在雀白草舍。這雀白草舍，是童年的搖籃、金貴的家園。

二

草舍骨架所用毛竹，取自外婆家后山。山上石頭多、墓地多，往上走，毛竹乘勢拔節(jié)成林，把山包抄起來，淺山沙土沖刷堆積，爬滿蔓枝繁葉，疊堆成雜本篷林，遮天蔽日、郁郁蔥蔥。

竹林清幽，百鳥鳴聲此起彼伏。認(rèn)準(zhǔn)一棵碗口粗的竹子，看好倒的方向，掄起柴刀，猛砍幾刀，毛竹抖幾抖，喊一嗓子，就順勢往地上躺。削枝去梢，光光的一枝毛竹，沿著山坡，就勢往下順。

春分之后、清明之前，竹鞭鉆石挖土蓄滿竹能，漫山潛行拱土露臉，一枝枝彪悍有力地?fù)P起來。母親摸摸這枝，拍拍那根，挑嫩的，相好的，拿起鋤頭，一鎬下去，毛筍跳起來，圓嘟嘟的，像初生嬰兒的小屁股。

山上澗澗急流，湍了萬年，合了脾性，涓涓叮咚，圓潤動聽。攀急了，歇一歇，掬第一捧水洗手，掬第二捧水解渴。水清冽而甜，從喉嚨到胃底，仿佛冰刀劃過，驚起一個寒戰(zhàn)。舅舅將細(xì)竹劈兩半，敲掉竹肚，貫通上下，一片搭一片，把一泓山泉引入大水缸。

砍一通毛竹，趁間歇時，母親攀到遠(yuǎn)處，揪下幾枝映山紅。石墓村后山上的映山紅，野得像一頭狼，餓極了，死死地盯著你，你的心一下被它抓住了，你的魂早飛上了花萼，去聞映山紅的清香。

我抱一把紅花小蠻枝，帶著歡暢，往下滑，往下蹚，鳥兒撲棱飛揚(yáng)起來。順到山腳的毛竹，也已積了十來根。我們往身上斜搭了繩套，抬起板車杠，拉著、推著、護(hù)著毛竹，往袁浦吱吱呀呀歡笑著歡實地出發(fā)了。

三

母親是山民，也是力士，能扛起谷袋，一袋120到140斤。

讀中學(xué)前，我做母親的助手，揪住谷袋兩頭，半蹲以膝頂袋，拔起麻袋，借腰和肩的力量抱起。母親把身子彎下，我把谷袋架母親背上。6畝地、40多袋稻谷，一麻袋一麻袋往路口背，裝上板車。母親是大牛，我是小牛，拖著板車往家邁。

我第一次自個兒背起谷袋，是1986年秋天。這一天，母親笑得多么不同，她就這樣，坐在收割后青黃相間的稻草堆上，笑呀笑，背著谷袋笑，拉著板車笑，只是笑。這一天，天空是湛藍(lán)的，云彩就像抽出的一團(tuán)一團(tuán)棉絮。南下的雁陣，瞰著這片收獲的稻田，擺出一個人字。

稻子曬干裝袋，交公糧的時候到了。一麻袋一麻袋的稻谷，往板車上壘，壓力作用下，芒尖輕屑從麻袋里激揚(yáng)出來，甩起一陣稻谷香塵，在陽光下飛舞，鉆進(jìn)你的脖子、你的鼻子、你的眼晴。

谷袋壘好碼齊，拿兩根粗繩，壓住抽緊，抬起車杠，把重心調(diào)校到輪上，受力均勻了，兩根繩左歸左右歸右，牢牢系緊車杠。母親輕抬車杠，往前頭拉，我在后頭推。

我抬得起、壓得住車杠的時侯，母親斜拉一根繩，一手護(hù)杠，一手用肩膀的力量拉車。滿載稻谷的車，一路扭蕩著往糧站走。從農(nóng)舍中、泥路上拖出的稻谷車，三三兩兩接入大路，車與車相接，人與人相引，甩出去幾里地。地舞谷浪，路飄谷香，杭州鄉(xiāng)下沉浸在繁榮的歡笑里。

糧站，站一群連綿的大谷倉，倉壁刷了字——深挖洞廣積糧。解糧的車一到，先驗糧，著公家制服的操一根鐵扦，任性一刺，抽拉出一索稻谷，我的心懸起。驗糧官摸出兩枚稻谷來，往嘴里拋，舌尖接了，推給門牙，咔嘣兩下，眉頭一展，驗過了。我的心垂直落進(jìn)深井，歡實像一股暖流從井里緊著逸出。

把谷袋拖將過去，一袋一袋碼起來，全部力氣，也都化掉了。從谷袋山上跳下來，汗珠從背脊?jié)B出，連成一串珠，沿脊柱滑過，就像一縷清泉，灑出的水霧，遇到山巖，化作一汩涼水不經(jīng)意地淌下來。撐實稻谷的麻袋，在谷倉里山一樣豎立著，稻勢宏偉，不同谷響。

領(lǐng)了數(shù)目字，就往糧站會計室跑，取出早先備下的戶主章，哈口氣，對準(zhǔn)窄而長的框，豎直戳下去，一筆零而整的錢從窗口伸將出來。趕緊抽出兩手在褲上蹭一蹭，在歡喜中接下來，和母親對著點一遍，數(shù)目席整，對著窗口舉起錢揚(yáng)一揚(yáng)，喊一聲——糧錢席（齊結(jié)）得！

交夠公糧，余下是自已的。地頭收成好，谷柜盛滿，草舍一角再起一個谷堆。有了糧，家境慢慢殷實了。

四

水稻收起，脫粒分家，稻與草各奔前程。稻草一草多能，做牧草，收了去，成了牛馬的食料。做墊料，踩爛了；做燃料、燒成灰，都回歸田野成了肥料。

柴鍋炒菜做飯，用的是稻草。母親抽出一束稻草，手腕般粗，擰一圈壓緊了，兩頭一拗成橢圓，頭尾相架，拿兩根稻草繞幾圈，擰一擰，別住了，一條“稻草魚”就卷好了。

把“稻草魚”塞進(jìn)灶肚，溫暖的火苗，輕輕撫摸稻草，炊煙升起來，起初是一團(tuán)灰煙，然后是一朵朵泡泡云，漫無邊際地接起來，給晚霞掛上了一簾輕紗。

田野換完衣裳，鄉(xiāng)民們由農(nóng)忙轉(zhuǎn)農(nóng)閑，母親從地里騰出手。

杭州鄉(xiāng)下時興織草包。草包十八道麻筋、三十六個麻陀，架在雙杠上，雙杠間距兩厘米，對刻十八道坎，杠頭各縛一繩，掛將起來。其實是秋千的變種，蕩秋千供人娛情，織草包卻是拴人勞作。

母親抽出一小束稻草，三兩根，左手摁稻草，右手翻麻陀，翻一隔一，連翻三個。又抽一束草，再抽一束草，照例各翻三個。從左到右翻過的，從右到左隔過。左來右去，一邊抽稻草，往草包架上嵌；一邊翻麻陀，架子下垂直吐出齊整密匝的稻草席。

陀線短了，提起放一段。線陀是雜木做的，拍打新生草席，就像朋友見面輕拍你肩。如同長程遠(yuǎn)行用耳塞填實耳、用被子蒙住頭，你聽到的火車行進(jìn)聲。這連綿不絕、一韻到底的聲音，是草舍不眠的夜曲。

五

勞動的手生出金子。鄉(xiāng)下頭腦活絡(luò)的，相中這一點，從城里包了活，轉(zhuǎn)給鄉(xiāng)民做，按件付酬。

母親學(xué)起編織，端坐著，把藤、木、竹合制的框架，調(diào)至入手處，左手握架，摁住藤篾的一頭，抽緊了一圈一圈扣緊了繞，上半身弓著，像是給孩子洗澡。用完一根藤篾，三兩下扣緊，和下一根接上，這是力氣活，也是技巧活。母親做藤藝，每個動作都使了實勁，出來時像是女孩穿上旗袍，小清新，討人喜。

母親起早拖黑，活不多時，又進(jìn)了“線廠”（棉紡廠）上班，接起一個又一個棉線頭。大紗錠架上織機(jī)，分流到線陀，成千上萬個永動陀轉(zhuǎn)起來，母親和她的姐妹們?nèi)嗟?，守在織機(jī)前，用線頭拼出新世界，標(biāo)準(zhǔn)名稱是中國制造。

我給母親送飯，站在車間門口，連喊帶比畫，找到母親。母親照例笑一笑，接過飯盒，擦把臉，坐一紗箱上，大口吃起來。放眼看去，紗廠里地上堆的，織機(jī)上轉(zhuǎn)的，都是白色的紗線圈，隆隆的織機(jī)聲充滿耳朵，淡淡的機(jī)油味滲透鼻孔.我震撼了，文明工業(yè)將席卷草舍、摧毀菜園，把我們丟進(jìn)同一個村。

母親把空空的飯盒遞給我，在100瓦的熾燈下，我第一次注意到母親的手。

母親的手，是鄉(xiāng)下常見的勞作的手，厚實有力，手指張揚(yáng)開來，每一根潮潤飽綻，帶著麻絨蟹腿的澤芒。老繭密布在掌和指的接合處，不規(guī)則的劃痕，經(jīng)了年，是雀白的；新添的，是赭紅的；還有一些黑的紋，是沾了機(jī)油之類褪不掉。

這些時尚之紋和初始掌紋一起，進(jìn)了高中作文。葉老師在語文課上，念了我的一段話，至今記得皸裂二字。杭州高級中學(xué)（貢院），在我少年時代，肯定了我母親的雙手，熱烈地?fù)肀Я宋乙幌隆＿@一天，我和新伙伴們近了，因為母親的手。

六

雀白草舍，何時立舍，其間翻新，已不確記了。

我住草舍也不長，如雀兒鉆進(jìn)穿出，五六年光景。我素以為草舍頂上有一塊玻璃，光就從這里透射開來。母親說，她二十二歲遇到父親，舍內(nèi)白天也是昏暗的，屋頂沒有玻璃，是我的想象吧。

從外婆家后山伐的一車毛竹抵達(dá)，木工上手，立起骨架，外圍用碎稻草拌黃泥夯墻，舍內(nèi)用竹篾編的立壁隔出房間，草柵自墻頂?shù)轿蓓攲訉痈采稀?/p>

新屋立起，柴鍋點火，歡慶上梁。一個灶炒瓜子、花生、番薯片，一個灶豆泡燉豬肉，盛桶自釀米酒，開壇封泥老酒。站屋頂上，把舅舅挑的“擔(dān)角”——蘋果、橘子、荔枝、大棗、桂圓、甘蔗、水果糖、饅頭——往人群中扔，大家搶著、笑著，在春暖花開的土墩上。

我把這說給母親聽，母親卻這樣說：

三間草舍，父親、堂哥、堂姐各一間。爺爺奶奶、父親母親、我和弟弟共用一間。前半間，一張桌子一張床，后半間置爺爺奶奶的床。前后間用絡(luò)麻稈隔開。草舍后身，搭一小草篷，用泥坯壘起一杠杠架，把柴鍋擱上頭，這便是我印象里的三間草舍，其實為一間。

杭州鄉(xiāng)下雨水多，草舍是泥地，雨連綿三日，生起苔蘚，地濕而滑。草舍墻下部是泥墻，上部是絡(luò)麻稈，透風(fēng)，雨常飄進(jìn)來，直灑倒漏。沒有像樣的鞋穿，更沒有套（雨）鞋，多數(shù)時候穿腳叉（草鞋），腳上手上凍瘡不少。洋油燈芯是棉紗，火勢微弱時，拿剪刀鉸住拔出一節(jié)，這光明瞬間照亮稻草屋。

母親說，草舍到了我心里，是一個童話。童話里的情節(jié)，也都是發(fā)生了的，我見過，母親見過，就在袁浦，在杭州鄉(xiāng)下，把印象串起來，這就是故鄉(xiāng)了。

新近三十年，文明中興、材料革新，這片大陸模樣一新。草舍在杭州鄉(xiāng)下，近乎絕跡了。但雀白草舍，念念想想常在心里。

田野父親

東方第一縷陽光出地平線，杭州鄉(xiāng)下種田人已干完活。

種田人清晨踏進(jìn)田畈，公雞還在昏睡。起得大早，把秧子從秧板起出，浣洗干凈，苗青根白，握攏縛緊，像敦實的孩子，背起手，呆笑著，成群站起。

太陽舉起來，光線射在水田里，映出父親身影。我的父親，高我一頭，發(fā)黑而密，額高而寬，顴骨突起，鼻子朗挺，面頰清癯。翻連環(huán)畫時，我曾想，父親剛毅，可做古代將軍帳中的持戈軍士。

父親教我中規(guī)中矩，做個專注的種田人。父親不在了，我想做杭州鄉(xiāng)下的種田人。每逢清明，長跪墳頭，想想淘氣和頑皮，把錯認(rèn)了。

一

杭州鄉(xiāng)下分田，父親不要菜地要水田。人均八分，一家六口，兩塊號子田，四畝八分。一畝雜地，父親把表土鏟了，蓄水做水田，這樣置地五畝八分，號稱六畝田。

擁有土地，就是這片大陸純正的農(nóng)民家庭，父親是戶主。龍生龍，鳳生鳳，農(nóng)民生農(nóng)民。填身份表，我虔誠地寫下農(nóng)民二字。

六畝地，種兩季稻、一季麥。農(nóng)忙時節(jié)，刻不得息。

長腿紅冠高頭大公雞，向東方肅立，拖一口南宋王朝官腔，用五言、二二一結(jié)構(gòu)，悠長地咯五聲，太陽抖擻精神慢慢升起。這個時候，秧子拔起，落腳水田，離它抽苗勁長的窩不遠(yuǎn)了。

秧子終其一生，只此一次壯麗的旅行。這一段出走，秧板到水田，通常在人們晨起前完成。父親擔(dān)著秧，一腳一腳踩實了，鄭重邁出小腿，腳趾抓地，一手護(hù)扁擔(dān)，一手抓秧捆，對準(zhǔn)了拋出去，秧子井然而立。拋的動作劃過半空，優(yōu)美的秧姿拉起一道水簾，激射到水田，濺起一陣鼓點雨，這便是谷物世界的成年禮。

插好秧，攏繩線，蓄水、耘田、除草，就等開花結(jié)谷了。

稻谷長成，黃燦燦、沉甸甸、顫巍巍，令我想起南朝后宮妃子的步搖。抽穗、孕育、飽綻、堅殼，嫰翠青轉(zhuǎn)琉璃黃，同太陽輕舞，同月亮吟唱，由一個燦爛走向另一個燦爛。

父親彎腰，左肩高聳，體側(cè)右前傾，耕牛般雍容沉靜前行。左手反抓兩窩稻，右手用新磨鐮刃一掃，稻子齊茬下挫，往左形成倒勢，不待稻頭貼上下一窩，左手輕輕一攏，稻腳并攏，鐮刀補(bǔ)緊一勾。重復(fù)這一動作，左手腕旋轉(zhuǎn)下壓90度，手和小臂形成側(cè)弧彎，呈耙狀，將這六窩稻勾至左前側(cè)，沖外碼齊，兩串動作行云流水，兩行十二窩稻安然落位。在這渾厚稠密的稻海里，辟出筆直的稻帶線，水青透金黃，父親背影從右到左，輕輕搖擺著，勻而堅定地挺進(jìn)。

父親帶我們早四時起，菜泡飯?zhí)疃?，連續(xù)割8小時，中間略歇，吃飯喝水，兩塊號子田的稻谷，把這個生命的季節(jié)收起。

公雞唱詩前，父親布完電纜，架好稻機(jī)，支起機(jī)篷，合閘開機(jī)，稻輥散布筷子粗、鐵冂字，自下而上、由近向遠(yuǎn)，飛轉(zhuǎn)起來、歡叫開去。

公雞們被這熱鬧聲響驚醒，找不見太陽，不知誰家雞清一下嗓子，東西南北雞鳴一片，牽引出更大嗓門的犬吠聲。太陽初升，露水睜開眼，田野晶晶亮，天空的清澄，遠(yuǎn)處的朝霞，一起呼應(yīng)起來，把鄉(xiāng)下動物世界喚醒了。小青蛙揉揉眼，把了方向，飛躍而起，勁射出去。螞蚱一蹦老高，像個皮球，連彈幾下，終于停住。菜花蛇動動腦袋，吐下舌頭，昂首伸頸，找好去路，一溜小跑，游蕩開去。老鼠拍拍手，東跑西顛，聞這聞那，自己嚇自己，吱的一聲閃沒影了。一眾生靈，各持己見，競相發(fā)聲，碌碌有為起來。

稻輥的震蕩聲，動物世界的歡騰，用暖色渲染雙搶大忙。每人抱一大攏、約摸八九窩稻，壓住捏緊，往稻輥扣，稻谷歡跳起來，彈射到機(jī)篷上、機(jī)柜里，集滿一袋，連拔帶推將稻機(jī)往前送。

新收稻子潤而潮，尋平整透氣見光處，把篾席卷推展開來，攤了稻谷來曬，一塊塊谷子地，面向天空，綻放純美笑顏。

父親持一大竹耙，待表層稻谷稍干一些，給谷子地一遍遍梳頭，見得陽光、讓風(fēng)吹到，稻葉逐漸抽水變枯，再持大笤帚掃，去大長葉。架起風(fēng)車，鼓起風(fēng)輪，殘葉和芒尖由風(fēng)洞呼嘯而去，稻粒輕輕下落，收入谷袋。

一年三季糧，季季得籌謀。天時、地利、人和，一樣不齊整，一年不暢快。秧子拔晚，日頭一高就蔫，種下活不好；秧子拔多，不落根活不成。抽穗、綻漿時雨水多，不成谷，稻稈不硬，倒伏了，或是得了紋枯病之類，都會影響收成。最愁收割后太陽不舉、雨水滔天，稻谷發(fā)熱生霉，糧站不收。

我的父親，小心地伺他心愛的禾苗，每天到地頭轉(zhuǎn)，看看稻勢，摸摸稻頭，點藥放水，維持了好收成。天有不時，地有不測，人有不虞，著急過、憂慮過，也終于做了一個本色地道的種田人。

二

家中有谷，心也歡起。收起兩季稻，就到種麥時。父親大步地在田溝里走著，左肩扛布袋，右手抓麥種，且走且撒。麥粒接了地氣，找好位子，趕緊鉆被窩、扎下根、深呼吸，等待嚴(yán)冬和冷雪的到來。

霜冷袁浦，年糕冒蒸汽。糕姓了年，就是盛事。打年糕須壯勞力，父親喚上小弟兄家，蒸熟稻米粉，端放石臼，高舉木槌，一下一下夯，一刻鐘工夫，一蒸年糕打出來攤平、壓齊，像放大的孩子的笑臉。

年糕氣味，由草舍間隙浮游出去，升騰起來，這是粗壯的木頭和禾苗的貢果熱烈相擁，石頭作證，千年歡愛的體香。

切一小塊，扭一扭，玩一會兒，才舍得放嘴里，慢慢地嚼動，米香和稻乳一起甜蜜了舌、撐暖了胃。我家大黃狗，睜著兩眼看我，想說，給我咬一口！

谷倉滿滿，搶一簸箕，近處稻谷失了靠背，一順跑過來，把倉抹平了。我想起豬，有豬在圈里跑，世界是圓的。

喂豬不難，難的是從小到大養(yǎng)成一頭豬。父親抱兩頭小豬，一手一個，豬嬰兒般你啼我喚。豬一日三餐，和人一樣。人吃米，豬食糠，共享一枚稻谷。人吃，豬餓，就叫。人吃，豬吃，還叫。和豬處熟了，豬會逗你，用眼直勾勾眺你，不時甩過耳朵遮了眼，一下兩下三五下，你就樂了。豬把你當(dāng)朋友，就有了犬的精神，你一出現(xiàn)，豬就起立，走攏來拱身子蹭木欄，蹭幾下看看你，和氣地、癡癡地看著你，和你一起打發(fā)這有涯之生。

父親把喂豬這事交給我。上小學(xué)，一日三餐，我喂它，列學(xué)生守則第一條。把糠放木桶加開水，糠出谷殼，與米一室，營養(yǎng)豐富，澆了開水，相當(dāng)于煮咖啡、泡藕粉，逸出濃烈谷殼香，和蒸飯香，我便有一種舀一勺喝的沖動。

放學(xué)回家，挎一竹籃割草去。杭州鄉(xiāng)下的青草，種類繁多，把籃放下，一手捏草莖，一手拿鐮刀，由外而內(nèi)一抄，一株株青草完美落籃。一籃青草拎一程，歇一歇，回到豬欄，一把一把遞給豬。豬咬草，我不放；豬用力拉，我才放。豬很開心地玩著吃著哼著。

我家的豬，是我童年、少年的伴。到年關(guān)，賣一頭、宰一頭。賣豬時，豬頭挨尾、尾接頭，擠在一角打轉(zhuǎn)，誰也不肯走。兩個壯年，一把豬耳，一提豬尾，推推搡搡上了路。殺豬的上門來，我總是站屋里，不忍看這豬的下場。豬被生提起來，架倆長凳上，大聲地嚎叫著，把年根也叫醒了。

三

我六七歲離開雀白草舍，遷離土墩3公里。新辟瓦房地基130平，西側(cè)開一條浦（河），對接錢江水，橫承田溝水。挖出浦土，墊高做了路。雨或雪天，泥濘成灣，水汪塘連片，深一腳、淺一腳，不小心摔一跤，成了漿泥人。

紅星大隊社員，陸續(xù)往六號浦兩岸集結(jié)。父親想法造房子，走進(jìn)瓦房時代。夯地鎮(zhèn)宅，砍樹伐竹，架梁起墻，木匠、泥水匠上陣，隔出三間兩弄。正面和主隔用沙灰壘長城磚（黑色煤渣磚）。東西下墻用黃泥拌紙襟（碎稻草段）的厚墻，上身壘鵝卵石和雜色石塊。北墻夾板套夯黃泥，抹了石灰，窗兩個一大一小，西窗略大，廚房需要大光明。瓦房閣層木頭架，堆放稻草用。

北身三間，東間貼墻擺大谷柜，近北墻放我和弟弟的床。中間爺爺奶奶的床。西間廚房，鐵鍋兩口，水鍋兩頭，大水缸一只，碗櫥一個，盆架一個，搭了毛巾。南身三間，左間貼墻擱一具棺材，兼作工作間。中間堂屋，方桌一張，長凳四條，方凳兩個，正中貼虎嘯松林圖，滿堂正氣。右間是父親和母親的臥室。

屋頂蓋灰泥瓦，安了一塊玻璃，透過美妙的光，我們有了亮而大的房子。

瓦房正面居中兩開大門，左右齊腰高各一木框，框里裝十根鋼筆粗的圓木棍，外開式窗門，釘了塑料布。

蓋房時從地基跑出一只大鱉來，教父親逮個正著，專進(jìn)了趟城，換回些糖果。

瓦房是我中學(xué)和大學(xué)的家，擋風(fēng)避雨十三年，爺爺奶奶均故于此。南墻廚房一側(cè)墻根浸水，臺風(fēng)天，喂完豬臨進(jìn)門，后腳剛收回屋里，墻轟一聲攤倒出去，我躲過一劫。

瓦房正門，我每日開合，是最熟悉的了。時隔三十年，問起時，母親告，原是錢塘江上游發(fā)洪水漂下，小弟兄家們撈起無主的棺材板。

我的父親，一個杭州鄉(xiāng)下的種田人，三十年前營屋匠意，竟是使盡了全部的氣力。

四

子曰：父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方。有一年十一月，我從東半球顛到西半球，跑得匆忙，未稟告父親，遠(yuǎn)在萬里知悉父親病危。一路惶恐不安，坐大巴從柏林到巴黎，坐出租由戴高樂機(jī)場乘機(jī)回京轉(zhuǎn)杭，重癥監(jiān)護(hù)室見到父親。兩天后，父親在杭州鄉(xiāng)下的家逝世。

霧鎖冬浦，父親七時出殯。六號浦兩岸水杉植有二十年，三層樓高，是日霧濃不見枝葉，沒有陽光。

站在斑痕大地，我聽見父親的心跳，強(qiáng)壯而有力的，響徹在出喪路上。

我在左一杠，弟在右一杠，紙棺八人抬。表哥赴云舉幡，只見手握一節(jié)長竹，不見幡動。撒紙錢，只見手臂揮舞，不見錢飄。經(jīng)事長者，喊起號子，我跟著吼。只記了腳踏實地這四字。

一通凌烈莊嚴(yán)前行，四步四步向前開，一氣呵成，一貫到村口，才發(fā)現(xiàn)后面除了家眷，父親的小兄弟家們都來了。

一個杭州鄉(xiāng)下的清苦種田人，就這樣出了村，踏上來時的光明路。

父親火化時，我跪在爐膛前。透過風(fēng)洞，我見到愛撫的火苗。我腦袋叩地，把最后一句話稟告父親：一路走好，下輩子還做父親的兒子。

爐工取出父親的化物，骨大出奇，我怕父親疼，請將過來，小心地把骨一點一點輕揉成末，屏了呼吸，輕輕捧起，端安于室。

我把父親送上山，不到二十年，我抱爺爺、抱奶奶、抱父親，同歸了浮山去。

子曰：父母之年，不可不知也。我的父親叫華金，1946年農(nóng)歷十月初十生。若健在，今年六十九。父親離我，已十一年矣。

五

我持有最早一張家庭合影，1990年一位高中同學(xué)拍。父親在左，母親在右，我和弟蹲前。瓦房臺階側(cè)臥板車，鄉(xiāng)下叫鋼絲車。

照片人齊的最后一秋，我們在一起。

這生命絢爛的秋天，父親一直陪伴我。

大學(xué)開學(xué)，父親每月寄生活費(fèi)，讀了一些書，沒打一天工。父親說，打工，回杭州下鄉(xiāng)種田來。

高中開學(xué)，父親去杭州高級中學(xué)（貢院），見過班主任葉老師、姚老師，領(lǐng)了心法。父親高小畢業(yè)，無常師，請教了，施行于我。

初中秋游，父親怕我餓，跑到黃沙橋，車動前塞進(jìn)四個腌菜豆干餡的青團(tuán)子。但凡變天起雨，父親早早地把油傘送到袁浦中學(xué)，托老師交我手。

小學(xué)放學(xué)，父親怕我挨揍，在半道坐沙墻上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎我回家。

從浮山東眺，是平靜地舒卷而去的稻田，父親的田野，田野父親。面向稻田，華枝秋滿。

責(zé)任編輯 張 哲