“將每個人的名字一一說出”

劉怡

阿列克謝耶維奇遲到了35分鐘——在時間觀念不強的白俄羅斯，這并不算一種失禮行為。但因為前一晚她已經(jīng)更改過見面時間，當我提前站到明斯克“白俄羅斯”酒店的門廊下時，依舊沒有把握作家本人是否會如約前來。這種不悅和焦慮，最終被一幅極富象征意義的畫面所打破：在細雨蒙蒙的斯維斯拉奇河畔，諾貝爾文學獎得主沿著斯托羅熱夫斯基大街拾級而上，抬手向我們致意。沒有專車和隨從，沒有經(jīng)紀人，也沒有熨燙齊整的大衣或名牌皮包，一切都是簡單而質(zhì)樸的，就像她那些粗糲深沉的作品本身。

白俄羅斯波萊謝國立放射生態(tài)保護區(qū)內(nèi)的輻射警告牌。這處被污染的森林距離切爾諾貝利只有60公里

喝下一杯加了雙份糖的熱咖啡之后，阿列克謝耶維奇認真地解釋了遲到的原因：她從南部農(nóng)村趕回，被糟糕的路況耽誤了時間。她也興致勃勃地回憶起1989年造訪中國的經(jīng)歷，提到自己在斯托羅熱夫斯基大街另一側(cè)用諾貝爾獎獎金購置的新公寓，并表示《三聯(lián)生活周刊》是第一家當面采訪她的中文紙質(zhì)媒體。當我提及對白俄羅斯大學、莫濟里鄉(xiāng)間乃至普里皮亞季廢城的探訪計劃時，女作家的眼中流露出了溫情。一個多小時的專訪過程中，這樣的眼神只有在觸及那些令她由衷熱愛或激動的話題時才會出現(xiàn)。

這不僅是一次諾貝爾獎得主敘述其人生閱歷的采訪，它也涉及一位蘇聯(lián)歷史親歷者基于感性體驗的反思，以及對紀實寫作之形而上目的的追尋。我想起了與女作家亦師亦友的白俄羅斯文豪阿列斯·阿達莫維奇，他在1988年曾引用阿赫瑪托娃長詩《安魂曲》中的一個句子來描述基于個體記憶而非觀念建構(gòu)的歷史：“我愿將她們每個人的名字一一說出?！卑⒘锌酥x耶維奇的寫作便是如此。

三聯(lián)生活周刊：你出生于烏克蘭，在白俄羅斯度過了人生的大部分時間，用俄語寫作，也曾在蘇聯(lián)治下生活過40多年。在內(nèi)心，你愿意把自己界定為哪種身份：白俄羅斯人、“大俄羅斯”人，還是“蘇維埃人”？

阿列克謝耶維奇：在準備諾貝爾獎的答謝詞時，我就想到了你提及的這個問題。我也愿意在一切場合重復我當時的陳述。我有三個祖國：在籍貫和出生地上，我是烏克蘭人;我非常熱愛我的烏克蘭外祖母，也愛烏克蘭的語言。白俄羅斯是我父親的祖國，我在這里度過了自己的大部分人生。第三重故鄉(xiāng)則是俄羅斯文化，我的世界觀完全是從俄羅斯文化中產(chǎn)生的。至于蘇聯(lián)，我曾用40年時間去記錄那段紅色文明——假如追本溯源，它的存在其實可以回溯到將近100年之前。到了今天，紅色帝國已然消失，紅色文明蕩然無存，但某些“紅色人類”（The Red Man）依舊存在。而這些“紅色人類”乃至整個紅色文明，一直操的是俄羅斯語言，因此我選擇用俄語來記錄它們。但我不愿說自己是“蘇維埃人”，因為我始終跟隨時代的腳步在變化。

當然，我并不憚于承認：當我本人在青年時代開始寫作生涯之際，的確具有許多與“蘇維埃人”毫無二致的特征。但隨著我親身經(jīng)歷蘇聯(lián)中后期那些重大歷史事件，隨著個人寫作歷程的遞進，我身上屬于“蘇維埃人”的印記變得越來越少。1987～1989年撰寫《鋅盒中的男孩》是一個重要的轉(zhuǎn)折點：在對阿富汗戰(zhàn)爭真相的探尋和重構(gòu)中，我發(fā)現(xiàn)官方宣傳完全是一派謊言。蘇聯(lián)軍人絕不是為了正義的事業(yè)在阿富汗犧牲生命，而是恰好相反。接受這一事實之后，我便不再為自己的“蘇維埃人”基因所困擾，在精神上實現(xiàn)了完全自由。

三聯(lián)生活周刊：你在烏克蘭鄉(xiāng)間度過了自己的少年時代，對那段生活，你有什么回憶可以和我們分享嗎？我知道你的父母曾是鄉(xiāng)村教師，他們是否屬于你筆下充滿理想情懷和愛國熱忱的“蘇維埃人”？

阿列克謝耶維奇：我真是個幸運的人，可以出生在農(nóng)村。農(nóng)村的人們離土地更近，也更真誠。當你和他們交談時，他們表達的是內(nèi)心真實的感受，而不是從書本中學來或借由他人灌輸?shù)母】湔f辭。直到今天，我依然愿意和農(nóng)村人打交道，尤其是和老年農(nóng)婦們攀談。

也是從那個時候開始，我就格外喜歡傾聽人們的日常言談。在農(nóng)村的夏夜，人們結(jié)束了工作，就會三三兩兩聚到一起談論一些陳年往事，而我是其中最好奇的聽眾。在撰寫第一本大書《戰(zhàn)爭中沒有女性》時，我曾不止一次回想起童年時代聽到的農(nóng)婦們對戰(zhàn)時經(jīng)歷的絮叨。那些凌亂、不完整的絮叨，在趣味性和力量上都超過了我在青少年時代閱讀的許多書籍。

我的父親在幾年前去世了，只差幾天就可以活到90歲生日，他到生命最后一刻為止依然是共產(chǎn)黨員。彌留之際，他要求把自己的黨證帶進棺材。在我父親看來，一切悲劇的根源在于斯大林——如果不是斯大林，我們本來可以建成一種更完善、更有人性的社會主義。持有類似觀點的人不在少數(shù)，但他們談論的那些詞語在今天已經(jīng)無法激起更多人的共鳴。時下人們正在談論的是一些截然不同的概念，比如“民主”。

三聯(lián)生活周刊：在白俄羅斯國立大學新聞系的四年學習經(jīng)歷給你留下了怎樣的回憶？你接受的新聞理論教育依然是馬克思主義式的嗎？

阿列克謝耶維奇：在那個紅色文明至少在形式上依舊占據(jù)主流的時代，我所接受的新聞學教育的確是傳統(tǒng)的、馬克思主義式的。不過我本人并不屬于典型的好學生：我讀很多書，提很多問題，樂于懷疑而不是盲信，這在某些時候帶來了一些小麻煩。有一年，因為學習成績不錯，我獲得了列寧獎學金，這項獎金會資助優(yōu)秀大學生前往列寧在西歐流亡過的那些城市進行旅行和探訪。但系領導懷疑我這個人“不可靠”，給上級打了小報告，于是我的獎學金被取消了。這在當時并不是個案。

一個有趣的現(xiàn)象是：盡管新聞系的很多老師每天照本宣科地大談“馬克思主義新聞觀”，但他們從未實際研讀過馬克思的著作。而我在當時一度認真閱讀了馬克思和恩格斯的許多原典，并在課堂上對老師提出質(zhì)疑，所以他們不很喜歡我。在這些老師看來，十月革命勝利已經(jīng)超過50年，馬克思主義、列寧主義在蘇聯(lián)公民生活和心靈中的存在似乎成為理所當然的，既不必懷疑，也無須深究。鮮活的思想變成了空洞的口號，失去了內(nèi)在的生命力，所以在蘇聯(lián)面臨瓦解的危機時，馬克思主義沒能庇佑他們。

三聯(lián)生活周刊：你曾經(jīng)是蘇聯(lián)共產(chǎn)黨員嗎？我注意到你在1983年加入了蘇聯(lián)作家協(xié)會，并獲得過蘇聯(lián)榮譽勛章、列寧共青團獎章等官方性質(zhì)的表彰。那么今天的你是如何評價自己在蘇聯(lián)時代的記者生涯和寫作業(yè)績的，你依然為之感到驕傲嗎？

阿列克謝耶維奇：我本人不是蘇共黨員。這并不是說我不曾信仰過共產(chǎn)主義——在當初，我和大部分“紅色人類”一樣篤信共產(chǎn)主義的前景，也受到相同的文明基因的滋養(yǎng)。我們在一個封閉的體制里生活，沉醉于自我想象，不知道外面的世界在發(fā)生著什么。但記者這個職業(yè)本身提供了一種獨特的觀察機會：盡管是在一個封閉的體制里擔任記者，我依然獲得了少有的機會去觀察人們的真實生活狀態(tài)與官方宣傳的差異之處，去驗證我們的國家正在發(fā)生的一切是否合于“紅色人類”腦海中的想象。即使只憑這一點，我也想說：當初所做的一切并不是白費，我沒有虛度那將近20年的光陰。

三聯(lián)生活周刊：在青少年時代，對你影響最大的蘇聯(lián)或俄羅斯作家是哪位？哪本書給你的印象最為深刻？

阿列克謝耶維奇：在我的青年時代，索爾仁尼琴的《古拉格群島》在大學生中流傳廣泛，影響巨大。而我最喜愛的作家無疑是陀思妥耶夫斯基，在我的書房里一直掛著他的畫像。瓦爾拉姆·薩拉莫夫則是蘇聯(lián)時代最杰出的作家之一，他的《科雷馬故事集》是對我影響最大的文學作品。他是一位當之無愧的短篇小說大師。

三聯(lián)生活周刊：你在許多場合提到過阿列斯·阿達莫維奇對你的影響。你在什么時候讀到了他的書，他對你的影響具體又表現(xiàn)在哪些方面？

阿列克謝耶維奇：我在白俄羅斯國立大學讀書時，阿達莫維奇已經(jīng)是一位頗有名氣的校友。1977年他出版了《我從鄉(xiāng)村烈火中來》，記錄那些從納粹德國占領軍的“焦土政策”中幸存下來的人們對戰(zhàn)時經(jīng)歷的回憶，記錄那些村莊、學校、教堂乃至活生生的生命被烈火吞沒的真實場景。當時我剛剛結(jié)束學業(yè)、開始記者生涯沒幾年，這本書獨特的口述體例和對待真實歷史的嚴肅態(tài)度對我產(chǎn)生了巨大震撼。后來我見到了生活中的阿達莫維奇，他逐漸成為我在寫作方面的導師和親密朋友，直到1994年他去世。

三聯(lián)生活周刊：你的前兩部有影響力的著作《戰(zhàn)爭中沒有女性》和《最后的見證者》都是關于偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭的故事，但1989年出版的《鋅盒中的男孩》卻是以剛剛結(jié)束的阿富汗戰(zhàn)爭作為記錄對象，這無疑是一個重要的轉(zhuǎn)變。是什么促使你把目光從上一代人的歷史轉(zhuǎn)向正在發(fā)生的當代史呢？

阿列克謝耶維奇：嚴格地說，上一代人的歷史和當代史之間并不存在不可逾越的鴻溝。即使是在我寫作關于偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭的兩本書時，我也不是以一種職業(yè)歷史學家的姿態(tài)在工作。我記錄的不是抽象的時間、事件或者傷亡數(shù)字，而是某種特定類型的人——“紅色人類”。我希望記錄和探究的是這類人在不同時空環(huán)境下的心理和情感狀態(tài)，在“二戰(zhàn)”時是如何，在將近40年后又是如何。當然，話題方向的變化的確存在具體的誘因：阿富汗戰(zhàn)爭開始后，蘇聯(lián)政府在官方話語中對其大加褒揚，同時在每一個具體層面卻又嚴格限制人們獲得真實的信息。這使我產(chǎn)生了疑惑，我希望從親歷者的口中探知關于這場戰(zhàn)爭的真相，于是有了《鋅盒中的男孩》。

三聯(lián)生活周刊：你在戈梅利州讀完了高中，也在那里開始了自己的記者生涯。戈梅利州南部的普里皮亞季河流域非常靠近后來的切爾諾貝利核輻射污染區(qū)，這種對地理環(huán)境的熟悉感和對南部農(nóng)村的感情，是不是你寫作《切爾諾貝利的禱告》的重要動因？寫完這本書后你的心理狀態(tài)又發(fā)生了怎樣的變化？

阿列克謝耶維奇：對地理環(huán)境的熟悉的確是我寫作那本書的原因之一，但不是最主要的。我是希望破解當時混沌而壓抑的社會心理狀態(tài)——事故發(fā)生時，烏克蘭和白俄羅斯的大部分普通民眾并不清楚他們面臨的是多么可怕的災難，官方公布的消息也總是語焉不詳。我觀察到人們普遍的心理是不知所措和惴惴不安，卻不知那種不安從何而來。于是我親身去到普里皮亞季河流域，親眼看到人們逃離家園，親耳聽到他們講述如何殺死家養(yǎng)的貓和狗，如何親手將外觀完好卻已遭受輻射污染的雞蛋、土豆和蘋果埋入地下，那真是一種巨大的震撼。當時人們在報紙和雜志上很難讀到這類報道，我感到自己有義務把如此重要的事件記錄下來。

切爾諾貝利核災難對20世紀的意義是決定性的。在那之前，“冷戰(zhàn)”在很大程度上只是一個空間概念，發(fā)生在國家和大洲之間;在那以后，“冷戰(zhàn)”的影響滲透進了時間維度。被輻射污染過的土地、河流和森林在成百上千年內(nèi)都將無法擺脫其影響，而發(fā)生事故的甚至還不是軍用核武器、而是民用核電站！切爾諾貝利之后，對核能用途的辯解變得蒼白無力：無論你是出于戰(zhàn)爭還是和平用途去利用核能，只要事故發(fā)生，影響就是永久性的。從這個意義上說，切爾諾貝利的影響甚至超過蘇聯(lián)解體本身：我們居住的星球已經(jīng)永遠被改變了。

今天，許多白俄羅斯人把自己稱為“黑匣子”——他們?yōu)閷淼娜藗儽４嫦铝岁P于蘇聯(lián)時代歷史的各種信息。我認為我自己也是一臺“黑匣子”，我所做的工作也是在記錄和保存關于人類永久記憶的信息。

三聯(lián)生活周刊：《二手時間》成書于你在西歐居住的那幾年，但書中的記錄跨度超過10年，從蘇聯(lián)解體之初一直到進入21世紀。你本人曾經(jīng)提到，這是一部與之前的所有作品都不大相同的書。在你看來，這種“不同”具體表現(xiàn)在哪些方面？

阿列克謝耶維奇：最大的不同在于，我之前的幾本書都是以單一事件作為闡述對象。盡管一場戰(zhàn)爭的規(guī)?？赡芟喈敽甏?，但依然是一個單一事件，多數(shù)俄國人對偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭的評價也具有共性。但蘇聯(lián)解體就不同了，帝國崩潰造成的影響，乃至不同的人們對這一事件的反應是極其多元的，甚至可能截然相反。想象一下吧：將近70年時間里，所有“紅色人類”都堅信我們即將由社會主義邁入共產(chǎn)主義，任何形式的倒退或逆轉(zhuǎn)都是不可能的。但最終我們得到了什么？資本主義！時間軸出現(xiàn)了錯亂——被認為是早已死亡或已經(jīng)被超越的東西，卻真實地復活了！太不可思議了，蘇聯(lián)人從來沒有為迎接這樣一個時刻做好過準備。人們驚慌、失落、壓抑;而我的任務，就是把他們面對“不可能發(fā)生的歷史”時的真實感受記錄下來。

某種意義上，我是一個幸福的人：我在從事的是自己愿意也希望從事的工作。我自己也想搞明白那個問題：既然社會主義是一種相當不錯的理論，為什么實踐的結(jié)果卻會是這樣？人們?yōu)樗餮?、為它付出，最終卻一無所獲。我甚至也敢斷言：有一天共產(chǎn)黨人還會回來，會有新的革命、新的嘗試、新的實踐出現(xiàn)。到那時，他們將如何面對上一場革命的廢墟？這是我們這一代人應當留下的思考和記錄。

2015年諾貝爾文學獎獲得者、白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇

三聯(lián)生活周刊：從80年代末到現(xiàn)在，將近30年時間，你都在記錄蘇聯(lián)末期或者聯(lián)盟解體時代已經(jīng)產(chǎn)生乃至仍在投射重大影響的歷史事件。在這個過程中，你所聽到的故事、見到的人是否會改變你在青年時代對蘇聯(lián)體制形成的看法？

阿列克謝耶維奇：隨著每一本書的撰寫完成，我變得越來越自由了。我開始理解：所謂真理，并不是過去記載在書本上或者借由宣傳和灌輸散播的東西，真正的真理是人們內(nèi)心未經(jīng)修飾的想法。

為了完成每一本書的寫作，我都要采訪幾百位當事人，每次交談可能要持續(xù)幾個小時之久。他們都是充滿激情的人，我不僅關注他們口頭上的回答，也觀察他們在思考時的表情和狀態(tài)。某種意義上，這和記者的工作不完全相同：記者需要在最短時間內(nèi)取得最直接和有效的信息，然后寫成文章;而我會和自己的交談對象聊得很久、很深，每一段出現(xiàn)在我書中的口述，通常都需要和當事人聊上5次到7次。

我對那些通常被認為是“改變了歷史”的大人物沒有那么熱衷，而更希望讓那些沒有留下姓名的人——那些在歷史中默默出現(xiàn)、默默消失，以至于歷史學家都不屑于在著作中為他們留下些許痕跡的人——發(fā)出他們的聲音，為他們留下記錄。我讓這些常常被忽略的小人物來敘述他們的經(jīng)歷，敘述他們在時代洪流中的拼搏，敘述他們對那些偉大思想和偉大人物的看法。不是偉人的才智，而是每一個真實地生活過了的小人物的故事，結(jié)合起來才構(gòu)成了歷史的本來面目。

三聯(lián)生活周刊：能談談你正在撰寫的新著嗎？它們是否依然延續(xù)了你對“紅色人類”在今日生存處境的思考？

阿列克謝耶維奇：“紅色人類”的命運依然是我的新書會繼續(xù)挖掘的主題。但到了現(xiàn)在這個階段，我所關心的已經(jīng)不再是社會意義上的“人類”“人群”，而是哲學層面的“人”，希望把自己的探究推進到更深的層次。

目前我有兩本新書正在撰寫，一本是《永恒狩獵的奇妙之鹿》，關于愛情;還有一本是關于老年和死亡。我希望通過這兩本書的記錄和思考，把關注點回到人的本質(zhì)上。《永恒狩獵的奇妙之鹿》會描寫不同時期、不同類型的人的愛情：青年的、中年的、老年的，戰(zhàn)爭時期的、和平時期的、動蕩年代的，學生的、商人的、軍人的……通過愛情，我們可以進入每個人的自我的深處。

三聯(lián)生活周刊：說到諾貝爾文學獎，獲得這一獎項對你個人而言有何意義？

阿列克謝耶維奇：老實說，直到今天為止，我還沒有從當初的驚訝和激動狀態(tài)中回過神來。要知道在過去，諾貝爾文學獎在俄國可是和伊萬·蒲寧、布羅茨基、帕斯捷爾納克這樣的偉大名字聯(lián)系在一起的。如今這個獎項授予我，在我個人看來無疑是一項巨大的責任。但另一方面，它對我的生活和寫作軌跡好像也沒有什么根本性影響。每天我依然會坐到書桌跟前，面前放著一沓白紙——我依然會從一片空白中開始日常寫作。