“刺頭”兒子憶閻肅：父親是我心中的一座豐碑

李蕊娟

2016年2月12日，著名詞作家閻肅去世，享年86歲。這位創(chuàng)作了《江姐》、《敢問路在何方》、《長城長》、《霧里看花》等無數(shù)經(jīng)典名曲的老藝術(shù)家，直至去世前，還在以八旬高齡為文藝工作默默付出。就是這樣一位文藝界巨擘，生前卻是位和藹可親的“老頑童”，自稱“80后”的他不僅能與年輕人打成一片，與街頭百姓交朋友，還幫“刺頭”兒子追到了漂亮女友！閻肅與閻宇父子倆，有著怎樣的親情故事？

斗蛐蛐兒拯救家中“刺頭”

閻肅原名閻志揚(yáng)，1930年出生于河北保定，重慶大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入西南文工團(tuán)工作。他總愛開玩笑、講故事，有人就給他提意見：“小閻同志太不嚴(yán)肅。”閻肅的幽默天性又被激發(fā)出來，為“洗心革面”，他干脆為自己改名閻肅！可改了名，他仍然嚴(yán)肅不起來。倒是后來因他“面老”，又才華橫溢，同事們送了個(gè)昵稱“閻老肅”，這個(gè)外號跟了他大半輩子。

閻肅是典型的晚婚族，32歲那年，時(shí)任空政歌舞團(tuán)編導(dǎo)的他才和比自己小8歲的醫(yī)生李文輝結(jié)婚，婚后1年有了女兒閻茹。女兒3歲時(shí)，兒子閻宇出生了。當(dāng)時(shí)閻肅夫妻倆都忙于工作，還要照顧4歲的女兒，無奈之下只得把兒子送到沈陽的姥姥家寄養(yǎng)。

3年后，閻肅到沈陽接兒子回北京上幼兒園。剛見面他就嚇了一跳，只見閻宇頭上和胳膊上都包著白紗布！原來，閻宇在街上打架，腦袋被打破了?；鼐┖?，閻宇經(jīng)常在幼兒園打架，連大班的同學(xué)都怕他，他的家庭聯(lián)系本上經(jīng)常寫滿了批評語。

一天，閻宇在幼兒園又犯了錯(cuò)誤，幼兒園阿姨批評他，他不服氣，就和阿姨大吵起來。后來，他竟然撿起一小塊磚頭要砸阿姨，嚇得阿姨滿院子跑，他就滿院子追……閻肅聞?dòng)嵹s來，在兒子屁股上狠狠地打了幾巴掌！這也是閻肅僅有的一次打孩子。

閻宇7歲上小學(xué)的第一天，就和同學(xué)打架了。老師批評他，他竟把半個(gè)教室的課桌都推翻了。一年級還沒上完，學(xué)校因?yàn)殚愑罾先鞘?，要求其轉(zhuǎn)學(xué)。兒子簡直成了大鬧天宮的孫猴子，這可怎么辦？母親急得直掉眼淚。閻肅冷靜地想了想，說：“那就讓兒子跟著我吧?！?/p>

很快，閻宇和爸爸搬到了北京西郊的中國京劇團(tuán)院里（媽媽和姐姐則住在原處），上了附近的小學(xué)。但剛開學(xué)沒幾天，他就與班上的“大王”打架，結(jié)果他成了新“大王”。

對于“刺頭”兒子，閻肅沒有太過強(qiáng)硬，而是一有空閑就與兒子斗蛐蛐兒！為了能有一只好蛐蛐兒，閻肅不惜在外出開會的間隙四處去抓?？删褪沁@斗蛐蛐兒，竟讓閻宇不再那么熱衷于打架了，他對蛐蛐相關(guān)的知識產(chǎn)生了濃厚興趣。一天，閻宇看見有只蛐蛐全身變白了，好奇地問爸爸是怎么回事。閻肅也不太明白，就請來了一位懂得昆蟲的專家請教。專家對閻宇說：“你抓來的是蛐蛐秧子，它變白是在蛻皮，只有像這樣經(jīng)過兩次蛻皮后，變黑了，也就是成熟的蛐蛐了?！甭犃藢＜业脑挘愑畹男念^一下子敞亮了，他不曾想到，大自然中竟會有如此多的奧妙！而這正是閻肅所期盼的。閻肅要將兒子好斗的秉性引導(dǎo)到斗蛐蛐這件“不犯事”的事情上來，說不定還能激發(fā)出他學(xué)習(xí)自然知識的熱情，能有效轉(zhuǎn)移“斗”的方向。

漸漸地，閻宇不僅課外知識豐富了，而且在體育運(yùn)動(dòng)上成了班里的一名健將，長跑、短跑，他幾乎每次都是第一，甚至連手工課上做手工活他也總是最快。

見時(shí)機(jī)成熟，閻肅決定引導(dǎo)兒子發(fā)奮學(xué)知識。暑假的一天，他帶著閻宇看了一次古詩文朗誦。見到兒子癡迷的樣子，回家后，他扔給兒子一本唐詩，說：“兒子，你要把這本詩背熟了，任何古詩詞，古文就都不怕了?！遍愑钚毖弁职郑骸笆菃幔俊遍惷C加了一句：“我就會背。”閻宇不服氣地說：“您能背，我也能背！”暑期過后，書中的唐詩閻宇大部分都能背了。

1980年，閻宇小學(xué)畢業(yè)，以全校第一的成績考上了北京重點(diǎn)中學(xué)師院附中。1985年高考，他又以全校文科第一的成績，考取了北京商學(xué)院。

“英雄詩”助兒子?xùn)|山再起

上大學(xué)不久，一天閻宇回家時(shí)，閻肅說：“有個(gè)為殘疾人搞的晚會，讓我寫首歌，挺急?？晌易罱鼘?shí)在沒時(shí)間，忙不過來，你幫忙寫一個(gè)吧?！遍愑畛泽@地問：“我寫，行嗎？”閻肅說：“嘿！你的水平我清楚，你寫的還能有錯(cuò)啊？”被老爸這么一捧，閻宇立馬暈了，打起十二分精神寫了一首《彩虹》。

看了兒子的處女作，閻肅大加贊賞，并拿去請作曲家孟慶云譜曲。沒想到，這首歌經(jīng)幾名歌手演繹之后，社會反響挺熱烈。很多人都以為這肯定是閻肅的作品，于是在晚會和發(fā)表的詞刊上都署上了他的名字。這下閻肅著急了，到處找人替兒子正名。

閻宇的人生閱歷極其豐富，早在讀大三時(shí)，他就借寒假機(jī)會，帶著父親悄悄給的400元錢闖蕩海南島。大學(xué)畢業(yè)后，他乘著改革開放的春風(fēng)創(chuàng)辦了服裝廠，規(guī)模最大時(shí)擁有近2000名職工，在山東、江西等地都有分廠，打拼出了千萬資產(chǎn)。

但在2001年初，由于決策失誤，閻宇傾家蕩產(chǎn)，還陷入一場復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)糾紛之中，在山東接受有關(guān)部門的“審查”。在那段黑色的日子里，閻肅夫婦都堅(jiān)定地相信和支持兒子。

閻宇的媽媽跑去看兒子。閻肅卻依然有很強(qiáng)的原則性，他認(rèn)為如果是兒子犯了錯(cuò)誤，就應(yīng)該也必須像個(gè)男子漢那樣去承擔(dān)責(zé)任;但如果兒子沒有錯(cuò)誤，也不能輕易被人冤枉。他專門為閻宇寫了首詩：“杭州西湖底，籠囚任我行;十年不見日，乃有令狐沖。春秋太史公，武穆風(fēng)波亭;古今多少怨，都付一笑中?！遍惷C這種笑傲挫折的人生態(tài)度，深深感染了閻宇，使他在困境中逐漸從一個(gè)大男孩變成了男子漢。1年多后，事實(shí)證明閻宇沒有問題，他終于在親情的陪護(hù)中闖出人生陰霾，又回到了父母身邊。

2003年，有朋友建議閻宇重整旗鼓，開辦一家文化公司。但閻肅堅(jiān)決不同意：“咱家的人，誰都不能開這種公司?！崩习椴环猓骸拔覀兗业娜硕枷矚g文藝，兒子的組織溝通能力也很強(qiáng)，而且你對文藝界很熟，與很多明星大腕都是好朋友。我們有這么好的條件，怎么就不能辦文化公司呢？”閻肅鮮有地嚴(yán)肅起來，說：“正因?yàn)檫@樣，你們誰都不能辦文化公司，以免人家說我的閑話！”后來，閻宇就開辦了一家小廣告公司。

一個(gè)偶然的機(jī)會，閻宇和兩位中國婦女出版社的編輯坐到了一起，她們都鼓勵(lì)閻宇寫一寫他和爸爸。當(dāng)時(shí)閻宇還有些惶恐，可他拗不過對方的再三勸說，便大著膽子背著爸爸寫了起來。半年后，一部筆調(diào)幽默、情節(jié)生動(dòng)感人的《我和我的閻肅爸爸》面世了，此書上市后，得到了喜愛閻肅的聽眾的熱烈反響，還上了當(dāng)月暢銷書的排行榜。

閻宇把自己寫的書恭恭敬敬地呈給爸爸時(shí)，心里有些忐忑。閻肅卻喜出望外，沒想到兒子竟背著他寫了一本有關(guān)他爺兒倆的書，高興得他當(dāng)晚把放了多年的一瓶茅臺酒和兒子一起分享了。尤其看到書中那句“謹(jǐn)以此書報(bào)答父母對我不離不棄、費(fèi)盡心血的養(yǎng)育之恩”時(shí)，閻肅淚濕眼眶，昔日那個(gè)叛逆搗蛋的“刺頭”兒子，終于長大懂事了！

但令閻肅和老伴無法安心的是，已經(jīng)30多歲的兒子，由于經(jīng)歷過幾段失敗的戀情，竟成了堅(jiān)定的“不婚主義者”！早在事業(yè)輝煌時(shí)，閻宇就有過一個(gè)美女戀人，但隨著他的創(chuàng)業(yè)失敗和破產(chǎn)，女友離他而去;此后，他又接觸過兩個(gè)容貌出眾、談吐優(yōu)雅的女孩，最終卻發(fā)現(xiàn)，她們不過是奔著自己“名二代”的身份而來……灰心之余，閻宇產(chǎn)生了不婚的念頭，任父母親友怎么勸說，他都不為所動(dòng)。直到后來遇見劉莉娜，他的固執(zhí)才土崩瓦解。

2005年春，閻宇參加一個(gè)朋友聚會。得知他的身份后，很多人上前問好，做自我介紹。只有一個(gè)女孩不為所動(dòng)，靜靜地坐在角落里。一瞬間，閻宇的心頭像被什么東西撞了一下。過了好大一會兒，閻宇鼓足勇氣，向女孩做了自我介紹，一個(gè)朋友在旁邊補(bǔ)充說：“他是著名詞作家閻肅老師的兒子……”女孩靜靜地聽完，微笑著說了句“你好”，重新坐回了原處。

那時(shí)，閻宇已經(jīng)得知她叫劉莉娜，比自己小10歲，是解放軍藝術(shù)學(xué)院音樂系大三學(xué)生。聚會結(jié)束時(shí)，他厚著臉皮，向她要到了電話號碼。此后幾天里，閻宇熱情地給她發(fā)短信問好，未見她回，又給她打電話，也始終沒人接。

不久后，細(xì)心的閻肅發(fā)現(xiàn)了兒子有點(diǎn)些心不在焉，就開誠布公地問：“你最近是不是談戀愛了？”閻宇也毫不隱瞞，對父母坦白。閻肅見兒子的態(tài)度非常認(rèn)真，便通過自己在解放軍藝術(shù)學(xué)院的熟人，了解到劉莉娜出生于內(nèi)蒙古呼和浩特。考入解放軍藝術(shù)學(xué)院后，別的學(xué)生紛紛出去唱歌、拍廣告掙錢，只有她老老實(shí)實(shí)地在學(xué)校學(xué)習(xí)。見劉莉娜不圖名利，閻肅對她非常滿意，當(dāng)即鼓勵(lì)兒子加油。

幫兒子追女友的“豐碑父親”

在父親的鼓勵(lì)下，閻宇經(jīng)過一番精心謀劃，終于在幾次朋友的聚會上，“巧遇”了劉莉娜。漸漸地，他幽默風(fēng)趣的談吐，讓劉莉娜對他萌生了好感。看到兒子每天都神采奕奕，閻肅由衷地高興。然而，半年后，他發(fā)現(xiàn)閻宇又開始把“不婚”掛在了嘴邊！

經(jīng)過打聽閻肅才知道，其實(shí)，面對閻宇的追求，劉莉娜并非不動(dòng)心，但她一直信奉樸實(shí)平凡的愛情，和閻宇交往這段時(shí)間以來，周圍的人都認(rèn)為她攀高枝，這讓她備受困惑，她自己也對這種名人家庭沒把握，考慮再三后，她最終還是婉拒了閻宇。

得知兒子受挫的真正原因，閻肅決定和劉莉娜近距離接觸一下。2005年9月的一個(gè)周末，閻肅讓兒子請劉莉娜到家里來吃飯。閻肅原本想在家里迎接劉莉娜的到來，可是，那天他臨時(shí)參加中央電視臺的節(jié)目，結(jié)果比客人還晚到家，擔(dān)心給劉莉娜壓力，他一進(jìn)樓道就用高八度的曲調(diào)唱起來：“我回來了！”閻肅平時(shí)怕驚擾別人，走路都悄悄的，今天是怎么了？李文輝和閻宇連忙出來看。閻肅扮了個(gè)鬼臉說：“要和小美女聊天了，我潤潤嗓子?！眲⒗蚰鹊木o張感一下消失了。

當(dāng)晚，劉莉娜消除了對閻家的成見。閻肅是那么和藹可親、幽默健談，李文輝更是一個(gè)賢惠知書達(dá)理的阿姨。閻肅又趁熱打鐵：“我和老伴都喜歡熱鬧，你能不能多來陪陪我們？”

送走了兒子和劉莉娜，閻肅跟老伴說：“這個(gè)女孩文靜老實(shí)，很適合做咱家的兒媳婦。但要想讓她徹底認(rèn)可這個(gè)家庭和兒子，還要對她多關(guān)心?！本驮谶@時(shí)，他收到了學(xué)生的一條短信，問候的話語讓他心頭一暖。閻肅心里一動(dòng)，對啊，短信就是一種溝通感情的好方式。為了劉莉娜，閻肅決定從頭學(xué)起。他向鄰居家10歲的小孫子學(xué)了1個(gè)多小時(shí)發(fā)短信。當(dāng)晚11時(shí)，劉莉娜返回宿舍，突然收到一條特殊短信：“娜小寶，平安到達(dá)后打電話。老爺子?！北M管沒有落款，劉莉娜一下猜到這是閻肅發(fā)來的，連忙打電話向老爺子報(bào)平安。

閻肅在電話那端孩子氣地炫耀著：“丫頭，你是第一個(gè)收到我短信的人。而且，是閻宇第一次帶回家的姑娘。”放下電話，劉莉娜感覺到自己被一種從未有過的溫暖緊緊包圍著。

接著，閻肅又“神通廣大”地找到了劉麗娜呼和浩特家的電話，鄭重地給“未來”親家母打去了電話，夸贊劉莉娜是個(gè)好姑娘，邀請她來北京做客。由于他沒有告訴對方自己是誰，劉媽媽問了女兒，才知道她的男友是閻肅的兒子。

兒子熱戀后，閻肅并沒有掉以輕心，而是經(jīng)常通過和兒子、劉莉娜交流，關(guān)注兩人的“動(dòng)態(tài)”。他發(fā)現(xiàn)兒子和自己年輕時(shí)一樣，性格比較粗線條、大大咧咧，不會討女孩歡心。劉莉娜和很多女孩一樣心思細(xì)膩敏感，但她內(nèi)向害羞，又善良懂事，有想法也不愿意表達(dá)。閻肅決定用自己近半個(gè)世紀(jì)的婚姻經(jīng)驗(yàn)，教會兩個(gè)人相濡以沫的相處之道。在父親的引導(dǎo)下，閻宇經(jīng)?；ㄐ乃假I一些小禮物送給劉莉娜，并注重和女友的心靈交流。偶爾，兩人鬧點(diǎn)小矛盾，不管誰對誰錯(cuò)，閻肅總是教育兒子要主動(dòng)和好，并告誡這是男人應(yīng)有的大度。生活中，他對于兒子來說亦父亦友，閻宇經(jīng)常喊他“老閻”。

2006年12月9日，23歲的劉莉娜披上嫁衣，新郎閻宇深情款款地向她表白：“我會永遠(yuǎn)把你當(dāng)成我的領(lǐng)導(dǎo)?！币幌蛴哪拈惷C，也在兒子的婚禮上激動(dòng)地說：“歡迎我家的小領(lǐng)導(dǎo)走馬上任，今后我也會全力配合您的工作！”

2010年元旦，CCTV-3在中午黃金檔連續(xù)播出新民歌《中華大家庭》，MV中那個(gè)歌聲輕靈婉轉(zhuǎn)、模樣?jì)汕蔚母枋置袆⒗蚰?，歌曲詞作者之一叫閻宇。每每從電視上看到兒媳演唱兒子的作品，閻肅就會自豪地向老伴炫耀：“瞧瞧，我?guī)С龅耐降芘２慌?？我?guī)屯降茏坊丶业南眿D棒不棒！”

如今，棄商多年的閻宇，已成為一家銀行的副行長。工作之余，他還在筆耕不輟地創(chuàng)作小說和影視劇本，“從詞作家到10多屆春節(jié)晚會的撰稿人及策劃，再到自稱‘80后，能與李宇春、周杰倫等年輕明星打成一片深受觀眾喜愛的評委和嘉賓，父親從藝65年從未放棄過學(xué)習(xí)‘充電，總能跟得上時(shí)代步伐。直到耄耋之年，他還在老驥伏櫪地埋頭創(chuàng)作，并經(jīng)常出現(xiàn)在電視節(jié)目中，不斷為全國人民送去正能量和歡聲笑語;在軍中堪比上將級別的他，見了普通老百姓都會低頭俯身道一聲您好，沒有一丁點(diǎn)名人的架子……可以說，老父親就是我心里的一座豐碑，也是我終身學(xué)習(xí)的楷模！”

2016年2月13日，空軍官方微博寫道：“一代藝術(shù)大師忠魂隕落，12個(gè)大字敬挽這位德藝雙馨的老人：一片丹心、一腔熱血、一身正氣。他給世人留下1000多部（首）有筋骨、有道德、有溫度的文藝精品佳作，鼓舞和激勵(lì)了一代代中國人?！?/p>

責(zé)編/方堃（完）