李雪 龔新葉
她在知乎上開專欄,解答哲學疑問,分析“90后”困擾
“知乎女神”、《一站到底》紅人,是羋十四身上的兩個標簽?!董h(huán)球人物》記者在北京大學東門外見到她時,她黑衣白裙,笑意盈盈,黑長直的頭發(fā)挑染了幾縷紅色,“我想嘗試一下叛逆的感覺”。
步行到附近一家咖啡館落座,背靠木色書架,面對記者的攝像機鏡頭,羋十四侃侃而談。無論是在熱播的電視節(jié)目《一站到底》中,因為搶答時聲如洪鐘被稱為“獅吼神功反差萌”,還是在這次采訪間歇,拿出手機當鏡子照一照,她都顯示出一種輕松自如。可就在兩年前,她還是鏡頭恐懼癥患者,甚至害怕和同學一起自拍。看來,和名氣一起增長的,還有她的自信。
羋十四是個夜貓子,常常是夜里兩三點她還在對著電腦屏幕敲敲打打。
2014年,知乎上的一個帖子引起了她的關注:戀人信基督教怎么辦?作為一個宗教學專業(yè)的學生,她心里很不是滋味,“這就好像在問‘戀人性冷淡怎么辦一樣,把宗教置于一個被歧視的語境中。”后來,她發(fā)現這種誤解還挺普遍,很多人只是看到了宗教在現實中一些情況,而且是不太好的部分,也不理解宗教自身追求的狀態(tài)以及它內在的合理性?!坝行┤酥皇窃诰枘欠N可能存在的偽善和狂熱,但絕不會有人討厭它蘊含的愛和善良?!?/p>
從此,羋十四就開始在知乎開專欄,寫文章,回答問題?!岸山偈謨浴?,是羋十四在知乎的專欄名,頗有哲學意味,翻譯得通俗一點或許可以這樣說:遇到困難、困惑你該怎么辦。
有人問她:“人生的終極目的究竟是什么?”她給出的答案是“對自己的意義進行溯源”,“你認為人生應該具有什么樣的意義,你實現了這個意義,就是對自己人生的一種達成。光找意義源頭是不夠的,如果想要支撐自己的意義體系,你必須建設自己內心的小宇宙?;蛘?,用更簡單的話語來表示:我的地盤我做主……”
還有不少人對她所學的宗教學這個專業(yè)很好奇,問羋十四的體驗。她答:“去的寺廟道觀教堂越多,你就越懂得該如何敬畏未知的存在,天地之間,人有多渺小,就有多無知。你可以用整個世界當自己的鏡子,照看自己的靈魂,畢竟人的一生不過是為了與自己和解……你還可以在少數民族地區(qū)找到形態(tài)更為多彩的原生宗教,在廣袤土地上充滿了鮮活的例證。當你去接觸他們、了解他們,一定會對這個民族的文化有更多感悟?!?/p>
更多的提問則是貼近“90后”的生活和思考,有人感嘆人生迷茫,“從小縣城考到了清華,卻成了loser(失敗者),往后的人生怎么辦?”羋十四勸他,“眼界不應該被出身所決定,而應該是由聞識擴展的。你擁有人類歷史上最偉大的智慧結晶——書籍和人類文明進程目前為止最終端的福音——互聯網,你已經是小縣城里最幸運的那批人?!?/p>
對于“鄧文迪是不是新時代女性的榜樣”這個問題,她認為,“對于鄧文迪自身而言,她擁有何種信念,選擇過何種人生,當然是她的自由;但對于符號化的‘鄧文迪,我們應該清楚,她代表的是一種不應該被學習的成功范本。誰不想要成功呢?然而你愿意為此付出代價的底線在哪里?想明白了這條底線,才能在以后做選擇時不糾結,不后悔,有所為,有所不為?!?/p>
“我們的人生本來就有很多問題,思考這些問題也有不同途徑,我只是把我的思考途徑展示出來,讓大家能從中看到自己的思想變化。”在羋十四看來,大部分人是利己的,需要慢慢反省、沉淀、進步,在這個過程中,你會發(fā)現自己在慢慢變成心中那個理想的人。
有人說她的文章“雞湯”,她不認同?!拔矣X得,‘雞湯是對一套思想體系的肢解。比如,有人遇到困難了,你把《論語》中的一句‘歲寒,然后知松柏之后凋也拿出來勸他:‘人就應該跟松柏一樣,在困難的時候,你才能證明自己的堅強。這句話,脫離了儒家思想的理論支撐,這樣就很‘雞湯。學一種思想,應該從整體上去學習,發(fā)自內心去認可它?!?/p>
漸漸地,羋十四在知乎上有了一個稱呼——“知乎女神”,她倒是不以為意:“我一直以為,如今時代,羋娃子、羋同學、羋小姐、羋姑娘、羋女士、羋美女、羋女神似乎都是同義詞,大概就是‘喂,那個女的,叫你呢?!?h3>把自己丟到一個很辛苦的環(huán)境里
北京時間4月14日,美國洛杉磯湖人隊主場迎戰(zhàn)猶他爵士隊,這也是科比?布萊恩特20年NBA職業(yè)生涯的最后一戰(zhàn)??赐瓯荣悾d十四發(fā)了條微博:這是我最好的生日禮物。
這天是羋十四22歲的生日,而科比是她“唯一有過的人生偶像”,小學時,她被招進學校籃球隊,可訓練時總是心不在焉。學到三步上籃時,差別就出來了:球隊11個人10個都會了,除了她。教練訓她:你不是挺聰明嗎?你不是學習都是100分嗎?怎么連這個都學不會。羋十四形容自己當時的感受是“血氣上涌”,回家后就在網上找教學資料,一遍遍回想教練的動作,自己練……臨睡前,她突然有感覺了:三步上籃其實不是邁三步再上籃,第二步就起跳了。“我一直以為自己學不好籃球,原來是能學好的?!睆拇?,籃球就成了她的愛好。
長大后,羋十四也反思過這件事:“我們有時候不愿意去努力,是怕努力了也沒結果;如果有人預先告訴你,你只要去努力,這件事就能成功,那誰不愿意去努力啊。但我們并不能預知結果,如果努力后都沒成功,那豈不是證明自己是個蠢貨——很多時候,大部分人是寧愿被責備懶惰,也不想承認自己愚蠢。”
羋十四不同于人們印象中的“90后”,言談間,她思想成熟,邏輯清晰,而且表達能力極好。這與她愛讀書,以及專業(yè)的學術訓練分不開。
羋十四從小就喜歡看書,爸爸是退伍軍人,粗枝大葉,給她買書都是一箱一箱地買。后來她遇到了一個很好的啟蒙老師,“在跟他學習之前,我只背過唐詩宋詞,之后我才背《論語》《大學》《中庸》,然后是先秦諸子百家的代表作,再接下來是唐宋散文,對中國古代文化有了一個比較全面的了解。”大學時,羋十四選擇了中央民族大學宗教學,“在我看來,這個學??梢哉f是中國現在最多元的環(huán)境了,有那么多的民族。當我看到一些不尋常的東西時,不會把它當做一個異象,不會說:天啊,這是個景頗族。”由于宗教是哲學的二級學科,羋十四又學到了很多哲學知識,“它讓我在面對多元的社會事件時,心里始終有一個穩(wěn)定的思想框架和價值觀,這樣去思考世界會讓我有腳踏實地的安全感?!?/p>
今年,羋十四被保送到了北京大學哲學系,她自己卻又過五關斬六將地考取了法律碩士。“宗教學保北大很容易的,畢業(yè)也不難。我知道自己很多小聰明,我很討厭這一點,所以想把自己丟到一個很辛苦的環(huán)境里:研究生第一年從周一到周日都是課。這下就不能偷懶了,逼自己一把?!边@是一個典型的學霸的態(tài)度。
《羋月傳》播出后,“羋”不再是一個生僻字,有人開始發(fā)問:羋十四和羋月有沒有親戚關系?羋十四本名魏楚迪,這個筆名已經用了10年,至于為什么要取這樣一個筆名原因不少,“‘羋字結構對稱,很美;‘羋是羊叫聲,多可愛啊,我恰好是白羊座;十四是我的生日?!?/p>
和記者聊起“90后”的特點時,她說其實一個詞就能概括:“多元”?!拔业囊粋€室友考了紐約神學院,但你想不到,她平時最喜歡拍照,化著濃妝,面無表情,非???。”她一邊說著,一邊翻著手機里的照片讓記者看。
或許也正是因為認識到了社會的多元,羋十四對于“粉絲”量、點贊數這些數據,表現得很淡然。“任何人都能有‘粉絲,只是多少的問題。每種聲音背后都有一個群體,只要你表達了,就會有某個群體的人認同你。不要有‘說出來我會不會被罵啊‘會不會有人不理我啊這些顧慮,它會限制你的表達,妨礙你結交志同道合的人——有人會把這群人定義為‘粉絲,但我不這么認為,我覺得他們是志同道合的朋友?!?/p>
生活中的羋十四很平和,有時候她又被認為“理性到恐怖”,對任何事都保留預先性否定。有人和她說故宮很美,她會想故宮不一定很美,只有親歷后才會說“哦,原來真的很美”;有人和她說某個人品性差,她就會想那人不一定差。
兩年前羋十四和男友分手了,一度非常痛苦,但她還是很理性地分析,“我當時就在想,失戀為什么那么痛苦,因為你第一次以獨立的身份去愛一個人。之前都是被愛的,被父母啊、親人啊,他們愛你是出于血緣關系。但你跟一個人談戀愛的時候,是作為兩個獨立個體去互相探索對方的思想,進行非常劇烈的碰撞?!?/p>
2016年3月,擁有百萬粉絲的博主咪蒙發(fā)了一篇文章《我的兒子失學了》,講述自己從深圳遷居北京,想讓兒子入讀國際學校,卻遭遇了種種波折?!拔耶敃r覺得不可能啊,這肯定是營銷?!睅滋旌?,她再次想起了這件事,“我做出那樣分析肯定是沒有邏輯錯誤的,但沒有邏輯錯誤并不代表是對的。咪蒙兒子可能真的失學了,她就是想問問‘粉絲,而不是我想得那么復雜?!?/p>
理性應該怎么運用,最近羋十四一直在反思這個問題?!拔疫@么思考問題是不是有點過了,會不會顯得冷酷無情?理性太過會變成一頭猛獸,把我反噬了。我希望自己能溫柔地跟世界交談。”正如她微博上的簽名:生性多疑,唯不疑愛。