我們的孩子很寂寞

吳念真

兒子吳定謙在30歲的時(shí)候，出了人生第一本書(shū)。不是很多人清楚美國(guó)66號(hào)公路。這條從洛杉磯到芝加哥、全程約4000公里的公路，曾有很多美國(guó)文學(xué)書(shū)、電影以它為背景。它見(jiàn)證高速公路建好、沿途小鎮(zhèn)衰敗的現(xiàn)實(shí)。這條公路本身就充滿故事。

兒子小學(xué)時(shí)，我們看了一部關(guān)于這條公路的電影，我就跟兒子說(shuō)，有一天你長(zhǎng)大了，我會(huì)開(kāi)車帶你走這條公路，一路慢慢開(kāi)，只有我們兩人，可以有 mens talk，講生涯選擇、戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)，這時(shí)候媽媽就不能在場(chǎng)。

后來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)這個(gè)諾言，因?yàn)榕_(tái)灣的教育沒(méi)有給孩子那樣的空間和機(jī)會(huì)。初高中階段課業(yè)那么可怕。當(dāng)他跟出版社提出，要自己開(kāi)車去走一趟這條公路的計(jì)劃時(shí)，我心里就很清楚，說(shuō)不定小時(shí)候跟他講過(guò)的他都記得。

我本來(lái)以為跟兒子很熟，但看完后，感覺(jué)卻不太熟。他寫(xiě)出小時(shí)候的記憶，我和他媽媽跟他說(shuō)過(guò)的話、一起做過(guò)的事，我們都忘了，但他都記得。

我其實(shí)很驚訝，這一代五六年級(jí)的父母還會(huì)和孩子關(guān)系疏離。因?yàn)槲疫@一代人的父親，大多不會(huì)跟孩子溝通。我一輩子跟爸爸講的話不超過(guò)兩百句。因?yàn)樗恢酪覀冎v什么，我們怕他怕得要死，什么也不敢跟他講。我爸過(guò)世之后，為拼湊他的人生要問(wèn)好多人，他是平面的，那么親近的人距離卻那么遠(yuǎn)。所以，我那時(shí)就跟太太說(shuō)，我們要當(dāng)兒子的朋友，像兄弟一樣沒(méi)大沒(méi)小，這樣他就不會(huì)怕你。也許這樣會(huì)比較好溝通，不會(huì)出問(wèn)題。

那時(shí)我說(shuō)，若是有一天兒子失戀了會(huì)跑回來(lái)抱著我們哭，那我們就成功了。果真，他中學(xué)第一次失戀，晚上兩三點(diǎn)跑來(lái)我房間抱著我痛哭，一方面覺(jué)得很心疼，一方面也很高興真的做到了。

我一直以為這一輩的父子關(guān)系應(yīng)該都是這樣的。我的好朋友們，小野、柯一正、簡(jiǎn)志忠都跟他們的孩子很好。直到有一天，我去一所很大的中學(xué)演講，有1500個(gè)初中生、500個(gè)高中生。我講父親、講很多自己的歷程、兒子的笑話……大家都聽(tīng)得很開(kāi)心。

后來(lái)有一個(gè)學(xué)生舉手說(shuō)要問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)：“我不曉得要跟爸媽講什么話，我不敢。例如：我今天不舒服，說(shuō)不想去上課，我爸就拿棍子打我?！彼恢v大家都笑了。我說(shuō)，另外寫(xiě) E-mail 回答你，結(jié)果忘記自己拿著麥克風(fēng)，就把E-mail郵箱說(shuō)了出來(lái)，結(jié)果兩個(gè)星期收到400多封E-mail，害我的計(jì)算機(jī)中毒。

這些孩子信中都在講父母親。“我數(shù)學(xué)不好，被爸爸罵得很慘，但我語(yǔ)文很好啊，他為何不稱贊我的語(yǔ)文？”或者，“爸媽很勢(shì)利，不準(zhǔn)我跟我的朋友在一起?！?/p>

天啊！他們的父母親應(yīng)該小我20歲，但為什么都還不能跟孩子溝通？沒(méi)辦法當(dāng)孩子的朋友？我嚇一跳，這些孩子們對(duì)我沒(méi)戒心，相信我這樣一位陌生阿公。但是為什么他們不能、不敢跟父母講同樣的事情呢？這讓我非常疑惑。

講出來(lái)你也許不相信，我和兒子真的從來(lái)沒(méi)有沖突過(guò)。他是個(gè)很聽(tīng)話的小孩，我沒(méi)有罵過(guò)他。平常我們都叫他“葛格”，我最兇的時(shí)候是直接喊他名字“吳定謙”。他叛逆期跟媽媽講話比較兇。我最多在旁邊跟他說(shuō)：“吳定謙，對(duì)我老婆客氣一點(diǎn)！你有聽(tīng)過(guò)我跟阿嬤這樣大聲講話嗎？”

唯一一次很嚴(yán)肅跟他談是他小學(xué)一二年級(jí)時(shí)。他那時(shí)成績(jī)很好，老師特別安排一個(gè)成績(jī)比較不好的坐在他旁邊。那位老師很好，有一天他打電話來(lái)說(shuō)，兒子做了一件讓他非常驚訝的事，看我要不要跟他談一談?？荚嚂r(shí)我兒子舉手告狀，“老師，他偷看?！崩蠋煾嬖V那個(gè)孩子，考試不可以偷看。第二次吳定謙又舉手說(shuō)同學(xué)偷看，老師告誡后那個(gè)同學(xué)還是偷看。兒子竟然把答案全部擦掉寫(xiě)錯(cuò)的，讓同學(xué)抄，抄完再快速改為正確答案。

我嚇一跳，這很奸詐，這是大人之間都無(wú)法原諒的事！我問(wèn)兒子為什么？他說(shuō)：“這樣不公平！”我們的教育讓孩子這樣重視分?jǐn)?shù)！我跟他講很長(zhǎng)的故事，講當(dāng)兵時(shí)，有錯(cuò)誤發(fā)生，會(huì)有一個(gè)人出來(lái)承認(rèn)犯錯(cuò)，一個(gè)人承擔(dān)。這個(gè)人最后會(huì)被大家尊敬，這叫義氣。這是唯一一次我認(rèn)為他做錯(cuò)事跟他長(zhǎng)談。

我很清楚小孩的世界和我們的不一樣，他們經(jīng)歷的不是我們能懂的。父母自己做不到，你就不能要求孩子做到。我兒子從小成績(jī)很好，有一次數(shù)學(xué)卻考七八十分，老師在聯(lián)絡(luò)簿上說(shuō)，數(shù)學(xué)要多加強(qiáng)。我太太就罵他：“你數(shù)學(xué)要多加油??！”我把太太叫到廚房，問(wèn)她：“你數(shù)學(xué)有沒(méi)有很好？”她說(shuō)：“很爛！”我說(shuō)：“我也很爛??！大學(xué)聯(lián)考才考10.18分！”我們這么爛，能要求孩子好呢？所以我很認(rèn)真跟太太談，我們自己做不到的事，千萬(wàn)不要叫孩子替我們?nèi)ネ瓿?。父母要孩子長(zhǎng)成什么樣的人，自己要先做成那樣的人才行。

你不能決定他的前途，你不能只因?yàn)槟阏J(rèn)為從什么系畢業(yè)會(huì)找到什么工作就叫他去念什么系。讓孩子自己去決定，以后他比較不會(huì)怪你。我兒子大學(xué)時(shí)只填兩個(gè)系，社會(huì)系和戲劇系，我要他說(shuō)服我（那時(shí)，我心里已經(jīng)在想，我和太太老后要吃自己、沒(méi)人養(yǎng)了！）他說(shuō)念社會(huì)系可以跟很多人在一起，協(xié)助他人、了解這社會(huì)。念戲劇系可以跟很多人一起工作，而且可以安慰很多人。我覺(jué)得他是真的認(rèn)真思考過(guò)自己要做什么的。

兒子后來(lái)念了臺(tái)大戲劇系，他大學(xué)畢業(yè)那天，跑到我書(shū)房：“爸！你從今天起不用給我零用錢(qián)了?！蔽艺酒饋?lái)跟他道謝：“從今天開(kāi)始，你是獨(dú)立的個(gè)人了，謝謝你，成長(zhǎng)過(guò)程沒(méi)有給我找麻煩?！?/p>

我們的小孩很寂寞，慢慢無(wú)法跟人溝通，很多辛酸不知跟誰(shuí)講。小孩一旦不會(huì)講，就動(dòng)武，不是語(yǔ)言暴力、想法暴力就是行為暴力，只要讓孩子有機(jī)會(huì)傾吐、抱怨就好。有人可以講、敢去講心里的事，比把英文念好還重要。