文·圖/白英
華陰老腔 一聲吼盡千古事
文·圖/白英
八百里秦川
千萬里江山
鄉(xiāng)情唱不盡
故事說不完
扯開了嗓子
華陰老腔要一聲喊
伙計(jì) 哎 抄家伙
……
——《華陰老腔要一聲喊》
華陰老腔一聲喊
2 016央視春晚上,由譚維維、張喜民、華陰老腔演員合作的歌曲《華陰老腔一聲喊》華麗亮相。特別是參演的農(nóng)民,彈奏著自制的六角月琴和鐘鈴,吼出了已流傳兩千多年的華陰老腔,給全國億萬觀眾留下了深刻的印象。
正月里,在西安曲江寒窯廟會(huì)上,我有幸觀賞了華陰老腔的現(xiàn)場(chǎng)表演,這黃土高坡上土生土長(zhǎng)的唱腔唱段,濃縮了原生態(tài)的黃河文明,蒼涼雄渾、群情激昂、剛烈豪放、蕩氣回腸,陜?nèi)说膭倧?qiáng)性格躍然而出。正所謂“一聲吼盡千古事,雙手對(duì)舞百萬兵”。
正月的西安張燈結(jié)彩,熱鬧非凡,當(dāng)我來到昔日王寶釧和薛平貴堅(jiān)守愛情的寒窯遺址公園時(shí),只見人如潮涌,年味撲面而來。特別是因春晚亮相而爆紅的華陰老腔原班人馬在此表演,更是吸引了各地的游客前來觀賞。我隨著人流來到了小廣場(chǎng)上,廣場(chǎng)正中是一個(gè)小型的舞臺(tái),只見十幾張條凳放置在舞臺(tái)上,一群身著對(duì)襟短打的老漢們圍在臺(tái)角拉話?!盎镉?jì)們,都準(zhǔn)備好了嗎?”忽然間,一位穿紅衣的精瘦老漢跳上了舞臺(tái)開始招呼眾人?!昂昧?!”剛才還閑散的老漢們,扛著各種樂器,精神十足地奔上舞臺(tái)。其中兩人直接坐在地上,左邊的手持胡琴,右邊的則擺開了“打擊樂”——自制的梆子和鐘鈴?!俺一铮芬话?!”紅衣老漢懷抱六角形月琴,站在中間指揮大家。人們一下就認(rèn)出了這是華陰老腔的名角兒,剛在央視春晚露了臉的主唱兼第一月琴手張喜民。隨著張喜民的吆喝聲,一時(shí)間,鑼鼓聲、月琴聲、二胡聲、梆子聲、喇叭聲、鈴鐺聲,還有木頭敲擊板凳的聲音,撲面砸來,讓人一時(shí)發(fā)蒙卻又快活極了。這便是華陰老腔,從遠(yuǎn)古傳來的大地之音,悠揚(yáng)豪邁,古樸久遠(yuǎn)……
“他大舅他二舅都是他舅,高桌子低板凳都是木頭,太陽圓月亮彎都在天上,男人笑女人哭都在炕上,男人下了塬,女人做了飯,男人下了種,女人生了產(chǎn),娃娃一片片,都在塬上轉(zhuǎn)……”沙啞的吼聲瞬間回蕩在空中,臺(tái)上的11個(gè)人吼了起來。張喜民手執(zhí)月琴,引吭高歌,唱到高潮,其余10人齊聲附和,聲音一浪高過一浪,連綿不絕。這些臺(tái)上的演員們,挽著褲腿,敞著懷,或是徑直地蹲下來,或是愜意地席地而坐,有的嘴里叼著煙袋,有的還端著大海碗,展現(xiàn)的都是日常姿態(tài)和真實(shí)的生活世界。唱到盡興之處,他們仰天齊聲長(zhǎng)吼,用力跺地,群情激昂,仿佛要把內(nèi)心盡情地宣泄出來,蒼涼雄渾的聲音刺破了天空,直插云霄。
忽然,一位剛才還坐在舞臺(tái)后側(cè)板凳上抽煙的老漢,把手中的煙袋鍋?zhàn)硬逶诤蟛弊?,一手拿著木塊,一手掄起一條長(zhǎng)凳竄到臺(tái)前。條凳讓他擺弄得忽而四腳著地,忽而兩腿懸空。他掄圓了胳膊,力道十足,和著曲調(diào),變換著姿勢(shì)用驚木猛烈地敲擊條凳的不同位置,一聲聲節(jié)奏鮮明的巨響迸發(fā)出來。真是“眾人幫腔滿臺(tái)吼,驚木一擊泣鬼神”。
驚木一擊泣鬼神
一呼百應(yīng)
華陰老腔傳承人 張喜民
“征東一場(chǎng)總是空,難舍大國長(zhǎng)安城,自古長(zhǎng)安地,周秦漢代興,山川花似錦,八水繞城流……”我最早知道華陰老腔是在看電影《白鹿原》時(shí),電影一開頭就給觀眾展現(xiàn)出這樣的景象:金黃色的麥浪滾滾涌動(dòng),在風(fēng)吹麥稈發(fā)出“咔嚓,咔嚓”響聲的伴奏下,遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來這悲涼滄桑的老腔聲,唱著征戰(zhàn)和剿殺,唱著犧牲和失敗,一時(shí)間刀槍劍戟,一時(shí)間人仰馬嘶;一時(shí)間氣吞山河,一時(shí)間天地?zé)o畏。粗獷、豪邁、冷倔、愴然,讓人蕩氣回腸!這聲音,牽動(dòng)著每一個(gè)觀眾的神經(jīng),震撼著人的魂魄的同時(shí)帶你穿越時(shí)空回到那已經(jīng)遠(yuǎn)去了的年代。
抄家伙,曳一板
張猛在表演中
此刻在西安親身感受了華陰老腔的震撼,心中是格外的興奮。一段剛剛唱完,場(chǎng)上就爆發(fā)熱烈的掌聲,從這些平時(shí)種地的農(nóng)民身上,絲毫看不到職業(yè)演員的“演”戲感。張喜民稍喘了口氣,站在臺(tái)中與大伙拉起了話:“額(陜西方言,意為我)叫張喜民,來自陜西華陰縣雙泉村,就是華山那個(gè)地方。膩(陜西方言,意為你)別說咱這老腔,是一個(gè)最小的戲曲,就咱們?nèi)宄@個(gè)老腔,后來慢慢的城里人才知道,在咱中國還有個(gè)老腔。這就是在東方,正兒八經(jīng)的搖滾樂?!?/p>
張喜民身材高大,聲音沙啞,演出時(shí)愛穿一件暗紅色中式衣裳,在后臺(tái)則總是抱著月琴靜靜地坐在自帶的高凳上。他帶領(lǐng)的老腔演出團(tuán),春節(jié)前一直在緊張地排練央視猴年春晚的節(jié)目。春晚演出后,老腔受到了民眾空前的歡迎,演出團(tuán)顧不得休息又馬不停蹄來到了寒窯廟會(huì)上,從中午十二點(diǎn)半開始,一下午要演三場(chǎng)。趁著表演間隙,他給熱心的觀眾們講起了老腔的前世今生,以及老腔藝人的喜樂人生。
兩千年前,在黃河、渭河、洛河三河交匯的地方,今華陰縣衛(wèi)峪鄉(xiāng)雙泉村的土塬上,有一座“西漢京師糧倉”,所以就有了一座西通長(zhǎng)安的水陸碼頭。碼頭上有一群船工,每到拉船時(shí),總有一人起頭喊號(hào)子,眾人緊跟著齊喊齊用力,另有一人用塊木頭有節(jié)奏地?fù)舸虼?。后來,這號(hào)子便成為一種號(hào)召,引領(lǐng)眾人拉船。再后來,起頭喊號(hào)子的人演變?yōu)橹鞒?,跟著一起喊的眾人演變?yōu)閹颓粷M臺(tái)吼,木塊擊板也成了樂器。于是,黃河岸邊誕生了老腔,于是,老腔演變成了戲,有了唱腔。
這種根植于華山腳下,浸透著黃土和黃河風(fēng)情的原汁原味的唱腔,經(jīng)過漫長(zhǎng)的演變與完善,在明清至民國時(shí)期,發(fā)展到鼎盛時(shí)期。唱腔被概括為“沉雄古樸、粗獷豪放”。劇目題材多為列國、三國、唐宋戰(zhàn)爭(zhēng)故事,表演程式則以“征戰(zhàn)”“列陣”“廝殺”,以及擂鼓吶喊為主,因而又稱“英雄戲”“好漢戲”。演出形式以皮影為載體,只要五六人即可完成。一出戲由一人主唱,生末凈旦丑全擔(dān),邊彈邊唱,還要打板、打鑼和敲鼓,另一人挑扦子表演皮影,其他人分別負(fù)責(zé)板胡、大號(hào)、手鑼、勾鑼、鉸子、梆子、鈴鈴和木塊擊板,還負(fù)責(zé)幫腔。近幾年華陰文化部門為了搶救瀕臨滅絕的古老劇種,才把這種幕后表演形式推到前臺(tái),讓人們?cè)谛蕾p它高亢激越腔調(diào)的同時(shí)直觀地看到演員張揚(yáng)豪邁的表演。華陰老腔的主旋律是船夫號(hào)子的音樂化,是藝術(shù)源于生活的見證,唱腔亢奮激越,充滿陽剛之美,因而具有獨(dú)特的審美價(jià)值和民族精神價(jià)值,被稱為中國戲曲“活化石”,2006年入選了首批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目名錄。
華陰老腔的名角兒張喜民的月琴
“女媧娘娘補(bǔ)了天,剩塊石頭就成了華山。太上老君犁了地,豁出條犁溝就成了黃河?!睆埾裁?、張新民、張四季……生活中的老腔藝人其實(shí)是一個(gè)沉默的群體,話不多,總是露出憨憨的笑。然而,當(dāng)他們開口吼唱時(shí),他們的表情瞬間豐富起來,隨心所欲地釋放沉寂已久的內(nèi)心世界,聲音沙啞,蕩氣回腸,充滿了力量。
張喜民撥弄著手里的六角琴,說起華陰老腔的傳承,他時(shí)而深思,時(shí)而歡暢。原來華陰老腔皮影戲本是張家的“家窩戲”,用于自娛自樂、自我消遣,并且明確規(guī)定只傳本宗本族本家男性。張喜民1947年生于華陰市雙泉村,15歲開始隨家人學(xué)老腔皮影戲,父親送了家傳的六角琴給他,琴上現(xiàn)在還能見到用毛筆寫的“62”字樣。他學(xué)藝5個(gè)月后就登臺(tái)演出,一出《羅成征南》使他名聲大噪。因他年齡小,又為主唱,初出江湖即聲名鵲起。
后來張喜民成立了以自己名字命名的老腔班社,名聲也越來越響。華陰及周邊幾個(gè)縣城,甚至與陜西交界的山西、河南都留下過這個(gè)戲班的足跡。二十世紀(jì)八十年代,能請(qǐng)到張喜民唱一場(chǎng)戲,在當(dāng)?shù)厥怯忻孀拥南笳鳌5搅硕兰o(jì)90年代后期,班社的生意一落千丈,慶典祭祀不再請(qǐng)老腔演出,往往以電影、演藝晚會(huì)取而代之。2005年,林兆華在話劇《白鹿原》里大量使用老腔唱詞,老腔才算是真正被外界所知。老腔從“小家戲”華麗轉(zhuǎn)身為名流戲曲,從華陰走向全國,甚至還遠(yuǎn)渡重洋,到日本、美國等地演出,展現(xiàn)出了一個(gè)真實(shí)的黃土高原,讓無數(shù)人為之感動(dòng)。張喜民操著一口陜西普通話說:“我們的家戲能發(fā)展到如此境地,都靠政府的鼓勵(lì)和支持?!?/p>
華陰老腔越唱越火,但面臨后繼無人的困境?,F(xiàn)在的老腔班底平均年齡已是六十多歲。說起傳承,張喜民甚感壓力。2008年,張喜民被文化部授予“國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)華陰老腔代表性傳承人”稱號(hào),“傳承”成為張喜民義不容辭的責(zé)任?!袄锨贿@門家戲,絕對(duì)不能在我手中丟掉!”近年來,張喜民早已打破家族傳承的戒條,只要愛好老腔的人,都可以來學(xué)。他還通過辦培訓(xùn)班、帶徒弟等形式,期望培養(yǎng)出優(yōu)秀的傳承人。
可喜的是,張喜民的孫子,已是大學(xué)生的張猛從2005年開始跟著爺爺學(xué),現(xiàn)在也能登臺(tái)演唱了。說話間,又到了開演的時(shí)間,張喜民親自把孫子領(lǐng)到臺(tái)上,介紹給觀眾。“將令一聲震山川,人披衣甲馬上鞍;大小兒郎齊吶喊,催動(dòng)人馬到陣前;催開青鬃馬,豪杰敢當(dāng)先;正是豪杰催馬進(jìn),前哨軍人報(bào)一聲?!迸_(tái)上的老少爺們又吼了起來,那聲聲入耳的旋律,蕩氣回腸的唱詞令人熱血沸騰。華陰老腔這一彌足珍貴的民族文化遺產(chǎn)和藝苑奇葩,必將迎來一片光明燦爛的前景。(責(zé)任編輯/凌云 設(shè)計(jì)/毛艷梅)