汪曾祺用閑聊、隨意的方式結(jié)構(gòu)小說,將口語的活潑與古典的優(yōu)雅結(jié)合起來。他的小說總有一種漫不經(jīng)心、說到哪兒是哪兒的神韻,將其對(duì)人生的感悟“潤物細(xì)無聲”般傳遞給讀者?!督鸲摹房梢哉f是汪曾祺作品中最像小說的小說。
召應(yīng)博學(xué)鴻詞杭郡金農(nóng)字壽門別號(hào)冬心先生、稽留山民、龍仙客、蘇伐羅吉蘇伐羅,早上起來覺得很無聊。
他是昨天日落酉時(shí)回?fù)P州的。剛一進(jìn)門,洗了臉,給他裝裱字畫、收拾圖書的陳聾子就告訴他:袁子才把十張燈退回來了,是托李馥馨茶葉莊的船帶回來的。附有一封信。另外還有十套《隨園詩話》。金冬心當(dāng)時(shí)哼了一聲。
去年秋后,冬心先生手頭就有些緊。進(jìn)了臘月,他想起一個(gè)主意:叫陳聾子用烏木做了十張方燈的架子,四面由他書畫。過了正月初六,叫陳聾子上南京找袁子才,托他代賣。不想現(xiàn)在,退回來了!這個(gè)老奸巨猾!不幫我賣燈,倒給我弄來十部《詩話》,讓我替他向揚(yáng)州的鹺賈打秋風(fēng)!——俗!
今天一起來,很無聊。喝了幾杯蘇州新到的碧螺春,念了兩遍《金剛經(jīng)》,趿著鞋,到小花圃里看了看。他踱回書齋里,把袁枚的信攤開又看了一遍,覺得袁枚的字很討厭。順手把《隨園詩話》打開翻了幾頁,到處是倚人自重。有的詩,還算清新,然而,小聰明而已。再看看標(biāo)舉的那些某夫人、某太夫人的詩,都不見佳。哈哈,竟然對(duì)畢秋帆也揄揚(yáng)了一通!畢秋帆是什么?——商人耳!鄭板橋?qū)υ硬旁鬟^一句總評(píng)——“斯文走狗”,不為過分!
他覺得心里痛快了一點(diǎn)——不過,還是無聊。
他把陳聾子叫來,問問這些天有什么函件柬帖。陳聾子把腦門一拍,說:“有!程雪門有一張請(qǐng)?zhí)?!?/p>
“程雪門?”
“對(duì)對(duì)對(duì)!請(qǐng)你陪客?!?/p>
“請(qǐng)誰?”
“鐵大人?!?/p>
“哪個(gè)鐵大人?”
“新放的兩淮鹽務(wù)道鐵保珊鐵大人?!?/p>
“幾時(shí)?”
“今天!中飯!平山堂!”
“你多誤事!——去把帖子給我拿來!——去訂一頂轎子!——你真是!——快去!”
金冬心開始覺得今天有點(diǎn)意思了。
等催請(qǐng)了兩次,到第三次時(shí),冬心先生換了衣履,坐上轎子,直奔平山堂。
程雪門是揚(yáng)州一號(hào)大鹽商,今天宴請(qǐng)新任鹽務(wù)道。等金冬心下了轎,往里一看,揚(yáng)州的名流顯貴都已到齊。程雪門正陪鐵保珊說話,一眼看見金冬心,站起身來。鐵保珊早搶步迎了出來。
“冬心先生!久仰!久仰得很哪!”
“豈敢豈敢!臣本布衣,幸瞻豐采!鐵大人從都里來,一路風(fēng)霜,辛苦了!”
“請(qǐng)!”
“請(qǐng)!請(qǐng)!”
鐵保珊拉了金冬心入座。程雪門道一聲“得罪”去應(yīng)酬別的客人。大家只見鐵保珊傾側(cè)著身子和金冬心談得十分投機(jī),金冬心不時(shí)點(diǎn)頭拊掌,不免悄悄議論。
稍頃宴齊,更衣入席。正中一桌,首座自然是鐵保珊,次座是金冬心。金冬心再三謙讓,鐵保珊一把按得他坐下,說:“你再謙,大家就不好坐了!”金冬心只得從命。
今天的酒席很清淡。鐵大人連吃了幾天滿漢全席,接到請(qǐng)?zhí)f:“請(qǐng)我,我到!可我只想喝一碗稀粥,就一碟香油拌疙瘩絲!”按揚(yáng)州規(guī)矩,菜單請(qǐng)鐵保珊過目。頭菜是清燉楊妃乳——新到的河豚魚。鐵大人聽說有河豚,說:“得有炒蔞蒿呀!——‘蔞蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時(shí),有蔞蒿,那才配稱?!彪S飯的炒菜也極素凈。鐵大人聽了菜單,說“‘咬得菜根,則百事可做?!彼?qǐng)金冬心過目,冬心先生說:“‘一簞食,一瓢飲,儂一介寒士,無可無不可的?!?/p>
金冬心嘗了嘗這一桌清淡而名貴的菜肴,又想起袁子才和他的《隨園食單》,覺得他真是寒乞相,嘴角不禁浮起一絲冷笑。
酒過三巡,鐵保珊提出行酒令。酒令叫做“飛紅令”,各人說一句或兩句古人詩詞,要有“飛、紅”二字。他先說道:“花謝花飛飛滿天,紅消香斷有誰憐?”下面有說“一片花飛減卻春”的,也有說“桃花亂落如紅雨”的。到了程雪門,他說了一句:“柳絮飛來片片紅?!?/p>
大家先是愕然,接著就嘩然:
“柳絮飛來片片紅,柳絮如何是紅的?”
“杜撰!杜撰無疑!”
“罰酒!罰酒!”
程雪門正無地自容,忽聽金冬心放下杯箸,從容言道:“諸位莫吵。雪翁此詩有出處。這是元人詠平山堂的詩,用于今日,正好對(duì)景。”他站起身來,朗吟出全詩:廿四橋邊廿四風(fēng),憑欄猶憶舊江東。夕陽返照桃花渡,柳絮飛來片片紅。
大家一聽,全都擊掌:
“好詩!”
“到底是冬心先生!”
“不想雪翁如此博學(xué)!佩服!佩服!”
程雪門哈哈大笑,連說:“過獎(jiǎng),過獎(jiǎng)!”
鐵保珊拈須沉吟:這是元朝人的詩么?金冬心真是捷才!出口成章,不動(dòng)聲色???,而且,好!有意境……
第二天一早,程雪門派人給金冬心送來一千兩銀子。收下銀子,金冬心叫住陳聾子:“把這燈收到廂房里去?!眲偺崞馃?,金冬心又叫住他:“把這個(gè)——搬走!”他指的是堆在地下的《隨園詩話》。
陳聾子抱起《詩話》,走出書齋,聽見冬心先生罵道:“斯文走狗!”陳聾子心想:他這是罵誰呢?
(選自《晚飯花集》)