運(yùn)用“數(shù)字”寫人

余映潮

李祥森的小說《臺階》，以“農(nóng)民的兒子”為故事的敘述者，敘述了“父親”為蓋有高臺階的新屋而拼命苦干的一生，表現(xiàn)了農(nóng)民艱難困苦的生存狀態(tài)和他們?yōu)楦淖儸F(xiàn)狀而不懈努力的精神，生動感人。

作者在描寫、表現(xiàn)人物時(shí)運(yùn)用了一種特別的方法：運(yùn)用“數(shù)字”表現(xiàn)人物。

請看下面精彩的描寫片段：

父親的準(zhǔn)備是十分漫長的。他今天從地里撿回一塊磚，明天可能又撿進(jìn)一片瓦，再就是往一個黑瓦罐里塞角票。雖然這些都很微不足道，但他做得很認(rèn)真。于是，一年中他七個月種田，四個月去山里砍柴，半個月在大溪灘上撿屋基卵石，剩下半個月用來過年、編草鞋。大熱天父親挑一擔(dān)谷子回來，身上著一片大汗，顧不得揩一把，就往門口的臺階上一坐。他開始“磨刀”?！澳サ丁本褪沁^煙癮。煙吃飽了，“刀”快，活做得去。

冬天，晚稻收倉了，春花也種下地，父親穿著草鞋去山里砍柴。他砍柴一為家燒，二為賣錢，一元一擔(dān)。父親一天砍一擔(dān)半，得一元五角。那時(shí)我不知道山有多遠(yuǎn)，只知道雞叫三遍時(shí)父親出發(fā)，黃昏貼近家門口時(shí)歸來，把柴靠在墻根上，很疲倦地坐在臺階上，把已經(jīng)磨穿了底的草鞋脫下來，壘在門墻邊。一個冬天下來，破草鞋堆得超過了臺階。

這個描寫片段的中心句是“父親的準(zhǔn)備是十分漫長的”，不僅歲月是漫長的，甚至連每日每時(shí)每刻也在辛勞之中。文中這樣寫道：

一年中他七個月種田，四個月去山里砍柴，半個月在大溪灘上撿屋基卵石，剩下半個月用來過年、編草鞋。

作者沒有籠統(tǒng)地表述父親一年忙到底，而是用“七個月”，“四個月”，“半個月”這樣的方式來表現(xiàn)父親永遠(yuǎn)的辛勞，一年最后的半個月，應(yīng)當(dāng)是用來過年的了，但父親仍然放不下“編草鞋”的事情。

作者的選材非常精致，在概寫了父親終年的辛勞之后，重點(diǎn)運(yùn)用“大熱天”和“冬天”兩個方面的典型事例來表現(xiàn)父親在漫長歲月中的準(zhǔn)備工作，其中的“數(shù)字”運(yùn)用更讓我們內(nèi)心沉重：

他砍柴一為家燒，二為賣錢，一元一擔(dān)。父親一天砍一擔(dān)半，得一元五角。

這里是生動的細(xì)節(jié)描寫。一擔(dān)柴100斤左右，父親為了多賺得5毛錢，便在冬天里每天砍150斤左右的柴，走非常遠(yuǎn)的山路挑回來，累得到家就“把柴靠在墻根上，很疲倦地坐在臺階上”。這里的描寫，既與父親的身強(qiáng)力大相照應(yīng)，又表現(xiàn)了父親超過一般人的勞累。

小說中除了“明”用數(shù)字之外，還有不少的地方“暗”用數(shù)字表現(xiàn)父親。

“雞叫三遍時(shí)父親出發(fā)，黃昏貼近家門口時(shí)歸來”，寫了父親勞作時(shí)間的漫長和路程的遙遠(yuǎn)；“一個冬天下來，破草鞋堆得超過了臺階”，“破草鞋”一定數(shù)量很大，它們宣告著父親的無限辛勞。

在這樣的描述中，一位含辛茹苦一輩子的父親生動地出現(xiàn)在我們的面前；在這樣的描述中，一位積銖累寸一輩子的父親生動地出現(xiàn)在我們的面前。