一封寄不出的軍人家書

寫信的軍人兒子，已人到中年。父親溘然離世，讓他多年的負(fù)疚與思念再也無法克制，化作這字字帶淚的家書。這封家書，滿溢的父子情深多次讓人淚濕眼眶，更因?yàn)檫@位老父親的深明大義、一身正氣值得贊頌。他用正直、正派的家風(fēng)涵養(yǎng)兒子清廉、敬業(yè)的品格，更用實(shí)際行動一次次對兒子的軍旅事業(yè)給予支持、理解。這是最深沉的父愛，是最質(zhì)樸的奉獻(xiàn)

父親：

此刻，夜深了，窗外還不時(shí)響起稀稀落落的鞭炮聲。新年已過，但還未走遠(yuǎn)。父親，在這個(gè)春節(jié)，您卻未能與我們同在，兒子撥向家鄉(xiāng)那頭的電話里，再也聽不到您的聲音。

1月16日凌晨4點(diǎn)38分，這是我人生最悲傷的時(shí)刻。弟從老家打來電話把我喚醒，在摁下接聽鍵的瞬間，我的心猛地一沉。因?yàn)檫@些年您的身體不好，兒子最怕接到的就是深夜家里的來電。

果然，您半夜突發(fā)腦溢血，人事不省。那時(shí)，我正在單位值班，聽聞噩耗，當(dāng)即請了假，馬不停蹄趕回。手術(shù)后昏迷不醒的您，已經(jīng)躺在了重癥監(jiān)護(hù)病房。

我哽咽著在您病床前呼喚，您最遠(yuǎn)的兒子趕回來了，求您醒醒看兒一眼。可是，您依舊昏迷不語。3日后，撒手人寰，離我們而去！

您就這樣走了，對我這個(gè)匆匆歸來的兒子，沒看一眼，沒留一言。長跪在您的靈前，兒悲傷不已。今生，我們做父子46年，兒卻有27年不在您的身邊，這是何其的遺憾！

27年，如此漫長而又匆匆。那個(gè)春日離開家鄉(xiāng)的情景，一直定格在兒的腦海。家門前，金黃的油菜花鋪滿田野，白色和藍(lán)色的勺子花在春風(fēng)里搖曳。前來送行的親朋，坐滿庭院。您和母親忙碌著，就像操辦喜事那樣，不一樣的是，你們的喜悅里，帶著淡淡的憂傷，那是因?yàn)槲覐拇司鸵x開你們?nèi)ミh(yuǎn)方。

后來的日子里，因?yàn)檐娙斯ぷ鞯奶厥庑?，我很少回家探親。尤其是春節(jié)，四川方向火車票實(shí)在難買，坐飛機(jī)回去一家3口得將近萬元。兒想，這筆錢與其花在路上，還不如省下來寄給您。

我仔細(xì)算了一下，這27年回家探親9次，總天數(shù)加起來也不多，過年回家只有5次。在這27年里，兒有22個(gè)春節(jié)未能回去與你們團(tuán)圓，有16年沒有在您和母親眼前出現(xiàn)！

可我一直在安慰自己：父母年齡還不算高，還有足夠的時(shí)間等我，等我把北方的事業(yè)做完了再回來。但是，您的身體一年不如一年。2013年秋天，我出差路過家鄉(xiāng)，順帶請了幾天假。然而，就在我還未進(jìn)家門的當(dāng)天早上，您突患腦梗，住進(jìn)了醫(yī)院。那次，兒請假9天，9個(gè)晚上都在醫(yī)院陪您。醫(yī)生說，您狀況很不樂觀，這一次搶救過來了，下一次將更危險(xiǎn)。

那次之后，兒萌生了盡早脫下軍裝回去陪伴您和母親的念頭?？墒?，您在電話里仍然不住地叮囑我，說家里還有姐姐和兄弟，要我安心在部隊(duì)干。而我的工作，也在這個(gè)時(shí)期進(jìn)入了最忙碌的狀態(tài)。我想在人武部主官的崗位上用行動證明，人武部的征兵工作，絕對不收老百姓一分錢、一份禮；人武部每年的工作，也決不只是征兵和民兵訓(xùn)練一兩件事，破解征兵難，為軍人軍屬服務(wù)，提升軍人軍屬榮譽(yù)和社會地位，天天都有事忙。

我知道，您一定會支持我，因?yàn)檫@些想法和做法，與您的教育和熏陶分不開。

當(dāng)年我參軍時(shí)，全鄉(xiāng)80多人報(bào)名，第一輪體檢完全合格的有7個(gè)人，我名列其中。另外，我還有駕駛證和報(bào)刊發(fā)表的作品，接兵干部直接點(diǎn)名要我。誰料，第一次定兵的4人名單中不但沒有我，竟然還有一個(gè)首次體檢不合格的人。一打聽，才知道有人為了送走自己的關(guān)系戶，在定兵時(shí)對接兵干部謊稱我是獨(dú)子，父母不讓我當(dāng)兵，還說我已經(jīng)有了待遇不錯的工作，報(bào)名參軍只是一時(shí)沖動。接兵干部因此就沒再過問。獲知內(nèi)幕，您發(fā)怒了。您說，參軍報(bào)國是老百姓對國家的奉獻(xiàn)，如果在戰(zhàn)時(shí)，就是去為國捐軀。當(dāng)兵要靠關(guān)系，國法不容，天理不容！那一次，盡管歷經(jīng)曲折，但兒就是在不靠關(guān)系的情況下，如愿穿上了軍裝。

所以，父親，當(dāng)我來到人武部工作，一次次面對送子參軍的老百姓，我就想起了遠(yuǎn)方的您，想起了您的期盼，想起了您的心聲！

所以，父親，兒在人武部的第一年，就提出征兵工作“絕不允許收一分錢、收一份禮和吃一頓飯”的要求，而且多次響當(dāng)當(dāng)?shù)刂貜?fù)您當(dāng)年的那句話：“征兵收錢收禮，國法軍紀(jì)不容，天理良心不容！”

所以，父親，兒已提升正團(tuán)6年，依舊堅(jiān)守清貧，甚至每年孝敬您的錢都沒多少，但兒在這個(gè)崗位上干干凈凈，堂堂正正。這4年，兒負(fù)責(zé)定兵1150人，兒問心無愧底氣十足地向您報(bào)告：兒沒有收過任何家長一分錢、一份禮，沒有吃過他們一頓飯！

有句話說，“到了武裝部，難以再進(jìn)步”，但在這個(gè)崗位上，兒不再為了個(gè)人前程和名利去做事，而是為了職責(zé)和良心。我相信這也是您期望兒子做的，兒定不負(fù)您的牽掛與期盼。

這次回來，我才得知，身體不便的這些年，您每個(gè)清晨都要早早起來，邁著已經(jīng)水腫的雙腿，蹣跚地走過那條泥濘狹窄的田間道，一步一步登上那高高的23階石梯，走到附近的那座京昆高速立交橋上，點(diǎn)燃一支煙，家里的那只小土狗在腳下無言地陪著您。您就那樣，一個(gè)人坐在橋頭默默眺望。

往左側(cè)一望，是我爺爺奶奶的墳塋，他們讓您想起有父母庇護(hù)的快樂童年；往右是北望，你期望對面南下的滾滾車流里，有突然歸來的二兒子給您驚喜，有他探出車窗沖您做著鬼臉，揮舞手臂。

可是，您終究沒有等到他的歸來！去年年底，兒的休假報(bào)告本來都已經(jīng)批了，但因?yàn)槊χI備退伍兵的歡迎和招聘大會，兒取消了休假。聽說，您得知兒不回來后，神情落寞了好些天?？稍陔娫捘且欢?，您仍舊安慰我，要我以工作為重，不要想家想爸媽。

我知道，這些年給您寄的錢，您從郵局取出來，又直接存入銀行。您說，我一個(gè)人在外拖家?guī)Э诓蝗菀?，您要為我存著?/p>

我知道，我給您買的收音機(jī)，您當(dāng)寶貝拿著，一早起來聽，臨睡前也聽，因?yàn)椋瑑鹤鲞^14年中央廣播電臺的軍事記者，您渴盼還能從里面聽到兒在現(xiàn)場發(fā)回報(bào)道的口播聲音。

我也知道，您欣然接受我的匯款，您總把我寄給您的舊軍裝穿在身上，是想告訴我，我雖然不在您身邊盡孝，但您已經(jīng)接受到我的孝心。您要兒放心踏實(shí)地奮斗在遠(yuǎn)方……

聽說，在您昏迷的前一天，您要鄰居向叔叔陪您去理了一個(gè)發(fā)。理完發(fā)，您又拽著向叔叔坐著三輪車，去看川藏鐵路正要打通的隧道。

我們兄弟仨感激向叔叔，感激他能在平時(shí)陪您抽旱煙和擺龍門陣，感激他在您人生的最后一天，我們當(dāng)兒子的都不在身邊時(shí)，他陪您度過了開心的一天！

父親，今夜，我敲打著鍵盤，每一行每一字，都在熱淚長流。在沒有您的這些天，兒一直深深自責(zé)，自責(zé)今生沒有好好陪伴和孝敬您；兒一直悲傷，悲傷我今生再也沒有了父愛。失去您的悲傷，被我封存在心的最深處。只在無人的時(shí)候，兒才不再去克制，任由它從心底涌出，在淚水中泛濫。

父親，因?yàn)閮哼€在軍旅，因?yàn)閮合胱龅氖逻€沒做完，所以“頭七”過后，兒就在墳前與您告別，含淚返回了北方。因?yàn)椋€有幾天就過年了，我要回去開軍屬新春團(tuán)拜會，為他們發(fā)放光榮軍屬牌和春聯(lián)年畫。他們和您一樣，孩子在遠(yuǎn)方軍營不能陪伴，將心比心，兒要盡力去為他們做點(diǎn)事。

父親，我相信，您作為一名老共產(chǎn)黨員，能理解兒的這句話：我們作為當(dāng)前社會的一員，不能只做問題的發(fā)現(xiàn)者和提出者，更要做問題的解決者。生前，您對美好的社會有很多的憧憬，而兒子現(xiàn)在做的這些，就是想用一己之力，去為我們的社會做一些美好積極的改變。我相信您一定會給兒子支持。

辦完您的后事返回北方的那天，當(dāng)車駛上高速，又路過家門口那座立交橋，我忍不住扭頭回望。多么希望那高高的23級臺階上，能再次看到您氣喘吁吁往上攀登的身影；多么希望那座窄窄的人行立交橋頭，有您望向車流的慈祥目光。

今夜，筷子兄弟的那首《父親》，在我耳邊反復(fù)響起，讓兒子悲傷不盡，徹夜難眠，因?yàn)?，他們唱出了兒子的?fù)疚和思念。

父親，如果說，軍旅是男兒心中一條奔騰不息的河流，那么，我知道，在兒子軍旅的這27年，您就一直站在這條河流的對岸，默默地期待和遠(yuǎn)望著我。

父親，如果真的有在天之靈，那么，請您告訴我，在兒子此后軍旅的對岸，是否還有您的默默思念和深情守望？

兒：楊鴻

2016年2月14日凌晨