中國(guó)女?dāng)z影師之恨：二十年后，負(fù)心爸爸跟我回家吧！

聞達(dá)

十年悲愴，被拋棄的孩子在流浪

謝菁于1985年出生在美國(guó)夏威夷檀香山，媽媽是中國(guó)香港人，叫謝麗麗，爸爸是韓國(guó)人，在當(dāng)?shù)厥切∮忻麣獾臄z影師，開(kāi)著小影樓。童年給謝菁留下了美好的印象，爸爸很疼她，經(jīng)常給她買(mǎi)她最喜歡的小熊軟糖。

在小伙伴面前，最讓謝菁引以為榮的就是，她有一個(gè)攝影師爸爸?？上У氖?，謝菁5歲那年爸媽離婚了。謝菁哭喊著要爸爸，媽媽淚流滿面道：“爸爸都不要我們了，你還要他干什么？”爸爸在離家的前一天夜里，悄悄地把一大包小熊糖果和零食藏在了謝菁的枕頭下。

本來(lái)，靠著爸爸開(kāi)影樓，一家三口的日子還能勉強(qiáng)維持。如今沒(méi)有了爸爸，媽媽只能做一些洗碗的工作，謝菁和媽媽的生活越來(lái)越拮據(jù)。沒(méi)錢(qián)租房子，她們只好住在親戚家，親戚對(duì)她們很一般，那種寄人籬下的滋味讓謝菁終生難忘。8歲那年，謝菁被媽媽帶回香港，在九龍私立的呂明才小學(xué)讀書(shū)。媽媽知道謝菁喜歡攝影，在香港生活，媽媽給她買(mǎi)了人生中第一部照相機(jī)。由于當(dāng)時(shí)使用的是膠卷，價(jià)格不菲，每按動(dòng)一次快門(mén)，謝菁都非常珍惜。

與經(jīng)濟(jì)上的捉襟見(jiàn)肘相比，謝菁最不能忍受的是來(lái)自小伙伴的歧視。一位特別嫉妒她的同學(xué)與她發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，罵她是“野孩子”，并質(zhì)問(wèn)她：“你爸爸都不要你了，你還有臉來(lái)上學(xué)嗎？”謝菁被戳到了痛處，哭著跑回了家。媽媽保護(hù)不了女兒，只能和女兒一起落淚。那一刻，謝菁恨透了爸爸，她不明白爸爸為什么狠心拋棄了她和媽媽。

多年后，謝菁接到奶奶的一個(gè)電話，說(shuō)是爸爸和別人到洛杉磯開(kāi)了一家中華料理店，不到兩年就賠了個(gè)精光。而后爸爸再婚，娶了一位韓國(guó)老鄉(xiāng)，可是三年后也離婚了。這個(gè)消息讓謝菁感到“解恨”的同時(shí)，內(nèi)心不由掠過(guò)一絲心疼。10歲那年，媽媽和表姐要到美國(guó)開(kāi)一家干洗店，謝菁又跟著媽媽來(lái)到了美國(guó)夏威夷。

顛沛流離的生活，澆筑了謝菁頑強(qiáng)的性格，她發(fā)奮苦讀，于2003年考取了夏威夷大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)。因?yàn)闊嶂詳z影，她組織成立了大學(xué)生攝影家協(xié)會(huì)。大學(xué)四年，謝菁將流浪者作為自己的拍攝主題，因?yàn)樗X(jué)得自己其實(shí)和他們沒(méi)什么區(qū)別。她甚至覺(jué)得，在精神方面，自己的漂泊更悲壯。在當(dāng)年的協(xié)會(huì)論壇上，謝菁發(fā)表演講：“流浪者和殘疾人、黑人、艾滋病人等一樣，都值得我們?nèi)リP(guān)懷、去記錄。所以，我選擇了流浪者?！碑厴I(yè)那年，謝菁在夏威夷大學(xué)舉行了大型攝影展《流浪者》，引起轟動(dòng)。很快，她被一家知名雜志社破格錄取為專職攝影師。

2012年的一個(gè)夏日，謝菁在下班途中，照例將車停在夏威夷檀香山乞討者聚集的地方。這一天，她發(fā)現(xiàn)了一位特別的老乞丐。在他使用的背包上，印有韓語(yǔ)“”（意為“攝影師”）。她的心仿佛觸電般，劇烈地跳動(dòng)了幾下。這幾個(gè)字，讓她產(chǎn)生了莫名的親切感，她想到了爸爸！當(dāng)天，她悄悄為老乞丐拍了80張照片。兩天后，謝菁到街上拍照，出乎意料地在一家咖啡館門(mén)口又碰到了他。于是，她又為老乞丐拍了很多照片。就這樣，她斷斷續(xù)續(xù)地跟蹤拍攝了老乞丐3個(gè)月。

一時(shí)惶恐，追拍的乞丐是爸爸

在追蹤拍攝的過(guò)程中，她時(shí)常帶些水果和食物送給“攝影師”。對(duì)于陌生人的好意，老乞丐并不拒絕，但從未表達(dá)過(guò)感謝。謝菁很快發(fā)現(xiàn)，這位流浪者由于長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，加上疑似患有嚴(yán)重精神分裂癥，越來(lái)越消瘦。他拖著背包，每行走幾步，都要停下來(lái)大口喘氣。

謝菁問(wèn)他：“叔叔，我?guī)结t(yī)院檢查一下身體行嗎？”老乞丐面無(wú)表情，將蠕動(dòng)著蛆蟲(chóng)的食物送進(jìn)嘴里，閉上眼睛，悠然地咀嚼著。謝菁猛然想到了多年前奶奶的那個(gè)電話：“你的爸爸精神已經(jīng)出現(xiàn)問(wèn)題，每天不愿吃飯也不愿接受治療……”“如果‘?dāng)z影師就是我的爸爸，我將如何面對(duì)？”謝菁問(wèn)自己，但她隨即苦笑著，搖了搖頭：“爸爸當(dāng)年在洛杉磯，即使精神出現(xiàn)問(wèn)題，也不至于流浪到夏威夷?！?/p>

文件夾內(nèi)，關(guān)于“攝影師”的創(chuàng)作素材越來(lái)越多，謝菁專門(mén)制作了配樂(lè)的幻燈片《流浪者》。這天，謝菁邀媽媽一起看幻燈片，書(shū)房里的燈滅了，黑暗中“攝影師”出現(xiàn)在幻燈片上，一步步向她們走來(lái)。謝菁聽(tīng)到媽媽哽咽著，繼而哭出聲來(lái)。很快，媽媽大叫起來(lái)：“天啊，這是造的什么孽??！”謝菁被媽媽激動(dòng)的情緒弄蒙了。媽媽告訴她：“他是你爸爸?！敝x菁立即停止了播放，“啪”地一下按亮電燈，似乎不相信自己的耳朵：“媽媽，您說(shuō)什么？”媽媽擦掉淚水，指著停留在紀(jì)錄片上的“攝影師”，一字一頓清清楚楚地告訴她：“他是你爸爸！”

謝菁呆了。世界停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，愛(ài)和恨在交纏。自己恨了20年的爸爸，怎么突然間走進(jìn)了自己的鏡頭？她無(wú)法原諒這個(gè)將一對(duì)母女拋棄在異國(guó)他鄉(xiāng)的男人?！鞍职郑“职?？”謝菁的淚，頃刻間奔涌。她發(fā)瘋般拉開(kāi)房門(mén)，往外跑去。媽媽回過(guò)神來(lái)，死死拽住了女兒。

翌日，謝菁開(kāi)車帶著媽媽專門(mén)來(lái)到“攝影師”經(jīng)常休息的橋下。老乞丐垂著頭，坐在樹(shù)蔭下，瘦得皮包骨頭，一副茍延殘喘的樣子。隔著車窗，媽媽確定地說(shuō)：“是他，他就是你爸爸。”那一瞬間，謝菁竟然不想恨他了。她選擇了原諒。謝菁對(duì)媽媽說(shuō)：“我們不能扔下他不管，我想讓他恢復(fù)健康?！眿寢尡е畠?，點(diǎn)了點(diǎn)頭。媽媽還告訴她：“你爸爸的左手腕上，有用煙頭烙上的十字架。”

在媽媽的注視下，謝菁一步一步走近老乞丐。她蹲下來(lái)，拉起老乞丐的左手，輕輕掀起袖口，一個(gè)十字架赫然出現(xiàn)在眼前。那是爸爸媽媽悲情歲月的紀(jì)念。他們彼此都有過(guò)怎樣痛苦的掙扎?。≈x菁告訴他：“我是Diana Hawaian，您的女兒?！甭?tīng)到“Diana Hawaian”，老乞丐一改往日的平靜，發(fā)瘋似地跑起來(lái)。謝菁試圖追趕，但終究跑不過(guò)老乞丐，不得不停下腳步。這樣的狀態(tài)持續(xù)了一個(gè)月，老乞丐見(jiàn)到她就跑。

在街口轉(zhuǎn)角處，謝菁終于找到了躲避她的爸爸。她靠近爸爸并深情呼喚：“爸爸，爸爸……”卻得不到響應(yīng)，只有一位女人走近她說(shuō)：“不要打擾他吧，他常常站在這里的?！敝x菁聽(tīng)到了自己心碎的聲音，她喃喃自語(yǔ)：“他是我的爸爸，給我買(mǎi)小熊軟糖的爸爸，給我穿花裙子的爸爸，給我拍漂亮照片的爸爸……”

往事如風(fēng)，恩怨皆散歸來(lái)是親情

這么多年，謝菁憑借深厚的攝影功底，在工作上贏得了認(rèn)可，成為頗有知名度的攝影師。24歲那年，她收獲了浪漫的愛(ài)情。她的丈夫是美國(guó)人，他們生育了一個(gè)兒子和一個(gè)女兒，家庭很幸福。爸爸的失而復(fù)得，也讓她對(duì)感恩有了重新的審視和理解。她對(duì)丈夫說(shuō)：“如果沒(méi)有爸爸的攝影啟蒙，也許我不會(huì)有今天美好的生活。我要救我的爸爸?！闭煞蛏钋榈卣f(shuō)：“我完全支持你?！?/p>

每天清晨，謝菁送完孩子上學(xué)，就會(huì)到街上尋找爸爸，給他買(mǎi)食物，試著和他交談，想帶他到醫(yī)院接受治療。然而，大部分時(shí)間，老乞丐都沒(méi)有任何回應(yīng)，甚至都不肯看她的眼睛。兩個(gè)月后，謝菁發(fā)現(xiàn)當(dāng)她舉起相機(jī)的時(shí)候，爸爸才會(huì)平靜下來(lái)，神情從容而坦然，思維也比較正常。謝菁發(fā)現(xiàn)，身為攝影師的爸爸，在潛意識(shí)里一直對(duì)相機(jī)有著深厚的感情。鏡頭，是連接她和爸爸的紐帶；相機(jī)，是屬于他們共同的溝通方式。透過(guò)鏡頭，爸爸的一舉一動(dòng)讓她重新思考了很多，也讓一個(gè)無(wú)限愛(ài)憐女兒的爸爸，在她的記憶里復(fù)活。

于是，謝菁每次去找爸爸，都帶著相機(jī)，假裝給他拍照。但是有一次，老乞丐忽然說(shuō)：“你這樣調(diào)光圈，不對(duì)?！敝x菁感覺(jué)自己的心都要跳出胸膛了，她不敢相信自己的耳朵，淚水控制不住地涌出來(lái)。謝菁萬(wàn)分驚喜，她知道，爸爸已經(jīng)慢慢地接受她了。這一刻，她盼了近兩年。老乞丐拿過(guò)她的相機(jī)，熟練地調(diào)好光圈、焦距，對(duì)著謝菁“咔嚓”“咔嚓”拍了兩張照片。童年時(shí)，她和爸爸互相拍攝的情景重新上演?！鞍职?！”謝菁淚流滿面，喊出聲來(lái)，隨即哽咽了。老乞丐轉(zhuǎn)過(guò)身，用黝黑的手背擦了擦眼睛。

2014年春天，父女倆終于可以坐下來(lái)聊天了。隨后，他們開(kāi)始了更多關(guān)于攝影話題的交流，從謝菁給他拍照片，變成了兩人一起拍照片。謝菁每天記錄著爸爸的點(diǎn)滴，她對(duì)媽媽說(shuō)：“無(wú)論爸爸會(huì)不會(huì)好起來(lái)，這些照片都是屬于我們之間的回憶?！币郧埃看蜗氲桨职值臒o(wú)情，謝菁都感到深深的失望和受傷。這段悲愴的歲月，甚至讓她沒(méi)有勇氣去信任和愛(ài)身邊的人。爸爸的生死未卜，曾經(jīng)像云一樣隨風(fēng)飄逝。曾經(jīng)那樣詛咒爸爸，可是當(dāng)他真的出現(xiàn)在自己面前，那么瘦那么可憐，謝菁根本恨不起來(lái)。爸爸的出現(xiàn)，也讓她對(duì)人生有了新的感悟：“只要還活著，每個(gè)人都應(yīng)該有機(jī)會(huì)重新開(kāi)始。我要從過(guò)去中走出來(lái)，原諒父親?！?/p>

這時(shí)意外出現(xiàn)了。2014年10月6日，謝菁找遍了爸爸平日活動(dòng)的幾個(gè)地方，均一無(wú)所獲。最后，在警察的幫助下，她得到了爸爸的線索。兩天前，爸爸因?yàn)樾呐K病發(fā)作被送到了醫(yī)院，經(jīng)過(guò)緊急搶救，度過(guò)了危險(xiǎn)期。不過(guò)，醫(yī)生進(jìn)一步診斷，確認(rèn)了她的爸爸患有嚴(yán)重的精神分裂癥。謝菁堅(jiān)定地對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“求求你們，幫我治好爸爸的病，錢(qián)不是問(wèn)題?！痹诮邮芟到y(tǒng)治療期間，老乞丐終于平靜下來(lái)。謝菁依然像平時(shí)一樣，用鏡頭記錄著他的生活。通過(guò)治療，爸爸的精神狀態(tài)越來(lái)越好，也愿意開(kāi)口和她交談了。謝菁特意買(mǎi)來(lái)小熊軟糖，老乞丐眼神中滿是驚訝，繼而露出幸福的微笑。謝菁知道，經(jīng)過(guò)她的努力他們之間的父女關(guān)系在一點(diǎn)一點(diǎn)地修復(fù)著。

“爸爸，您還記得檀香山的小影樓嗎？”每天，謝菁都像教小學(xué)生一樣，和老乞丐追憶他們?cè)?jīng)的生活。精神狀態(tài)較好的時(shí)候，老乞丐會(huì)想起這個(gè)地名，也會(huì)回憶起他從事攝影時(shí)的一些片段。然而，精神狀態(tài)混沌時(shí)，所有的一切又會(huì)歸零。于是，謝菁通過(guò)朋友，拍攝了他們?cè)?jīng)生活過(guò)的街道和社區(qū)，還搜集了很多關(guān)于檀香山的老照片。

在謝菁的不斷努力下，老乞丐終于對(duì)自己的過(guò)去有了印象。一天，他猛地從床上坐起來(lái)，嘴里喃喃自語(yǔ)：“Diana Hawaian，小熊軟糖，孩子，我的孩子！”謝菁緊緊握著老乞丐的手，連連點(diǎn)頭：“爸爸，是的，我是Diana Hawaian，您的女兒?！崩掀蜇ど袂轶E變，把謝菁的手猛地扒拉到一邊：“去，去，去，我不是爸爸，我是罪人，我是罪人啊。”謝菁抱著老乞丐，顫抖著聲音說(shuō)：“爸爸，您是我的爸爸，您永遠(yuǎn)是我爸爸。我是女兒，您的Diana Hawaian?！备概嗾J(rèn)，同病房的病友都流下了感動(dòng)的淚水。

謝菁喚醒了爸爸的記憶，也找回了遺失多年的父愛(ài)。2014年底，經(jīng)過(guò)半年的精心治療，爸爸的精神病和心臟病都得到了很大的改善。爸爸向謝菁深深懺悔：“爸爸脾氣暴躁，在你和媽媽離開(kāi)后，不僅生意慘敗，再婚后感情生活也很快破裂。曾經(jīng)，爸爸從洛杉磯一路流浪到檀香山，卻無(wú)臉回家，就露宿街頭，結(jié)果染上重病。多少次，爸爸都試圖一死了之，可是一想到你，爸爸的心就軟了?！敝x菁問(wèn)爸爸：“當(dāng)您意識(shí)清醒時(shí)，得知我很有可能是女兒時(shí)，為什么選擇了逃避呢？”爸爸回答：“越是日夜思念、刻骨銘心，越是愧疚、不安。那時(shí)我不想讓你看到爸爸落魄的樣子，更不愿影響你們的生活?！本瓦@樣，謝菁的執(zhí)著終于把爸爸將死的心拉了回來(lái)。

出院后，謝菁帶著爸爸一起吃早餐、看電影，一起去做這么多年來(lái)未做過(guò)的平凡小事。每天，她都感謝上天安排讓她遇到了父親。在她的悉心照料下，爸爸也回歸了正常的生活，還在夏威夷一家餐廳找了份打雜的工作。2015年7月，謝菁將拍攝爸爸的專題，匯集為作品集《我的父親》，在華人圈轟動(dòng)一時(shí)?？粗畠簲z影作品中衣衫襤褸的自己，爸爸說(shuō)：“謝謝你，你把爸爸拍得真美！”他們都是熱愛(ài)攝影的人，在這一點(diǎn)上，父女倆有著驚人的共識(shí)。謝菁的媽媽看著父女倆燦爛的笑臉，也幸福地笑了。曾被拋棄多年，那些令人傷感的過(guò)去，如今取而代之的卻是和解、快樂(lè)與全新的生活，這一切都是因?yàn)樵彛驗(yàn)閻?ài)。 責(zé)編/梅子