我的歐洲杯

五羊+阿偉+飛來(lái)峰+約克郡男爵

轉(zhuǎn)眼之間，四年一度的歐洲杯又來(lái)到了眼前。還記得那場(chǎng)令你灑淚的比賽嗎？那些一起看球的朋友，如今散落到何處？那些追隨足球的時(shí)光，有著怎樣的故事？那些關(guān)于歐洲杯的記憶，隨著重燃的綠茵戰(zhàn)火再度被拾起。

以我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，大多數(shù)的80后球迷都會(huì)將2000年歐洲杯視為經(jīng)典。那屆歐洲杯有太多值得回味的情節(jié)，比如一戰(zhàn)封神的托爾多，扼腕嘆息的哈吉，脫衣慶祝的特雷澤蓋，戈麥斯飄逸的長(zhǎng)發(fā)。平靜一下心情，來(lái)一杯德國(guó)黑啤，娓娓道來(lái)。

2000年我多大？剛上初中吧。剛學(xué)會(huì)熬夜看球，就趕上了心目中最經(jīng)典的一屆歐洲杯，我想這對(duì)于我這個(gè)年齡段的球迷而言，都是一份竊喜與感恩。剛成為球迷的我，還不知道那時(shí)的葡萄牙隊(duì)被稱為“歐洲巴西”。菲戈是誰(shuí)？一場(chǎng)比賽過(guò)后，這個(gè)名字深深刻在我的腦子里。英格蘭球員亞當(dāng)斯毛躁的右腳像踩到了地雷，頓時(shí)襠下一聲巨響，菲戈的驚世穿襠遠(yuǎn)射由此誕生。這一腳像是為新世紀(jì)致敬的禮炮，也為做慣了平面幾何的我上了一堂活生生的空間幾何課。皮球準(zhǔn)確鉆進(jìn)球門(mén)右上角，門(mén)將希曼試圖撲救卻只是徒然地顫了下身子。“第二天我一定告訴同學(xué)們”，當(dāng)時(shí)我這樣妄想著，“菲戈的射門(mén)卷起了強(qiáng)大的氣流，震松了亞當(dāng)斯的胯，在門(mén)線處將希曼老邁的身軀震得直哆嗦！”

那一屆歐洲杯最佳陣容有一個(gè)頗顯意外的名字——托爾多，但看過(guò)意大利與荷蘭一戰(zhàn)的球迷應(yīng)該和我一樣心知肚明，門(mén)將托爾多幾乎是一己之力戰(zhàn)勝了荷蘭。我還清晰地記得貝利在觀眾席伸㈩兩根手指指著自己碩大的眼球，表情異?？鋸?，我感覺(jué)他似乎在說(shuō)：“是我眼睛出現(xiàn)幻覺(jué)了嗎！他竟然在90分鐘內(nèi)連續(xù)撲出荷蘭人的兩個(gè)點(diǎn)球！”而之后的點(diǎn)球大戰(zhàn)，我甚至已經(jīng)不記得托爾多拒絕了荷蘭人的多少粒點(diǎn)球，但央視主播的一句“托爾多神了”，在我耳邊不?；仨懼Ｕf(shuō)實(shí)話，至今想起他高舉雙臂、張開(kāi)大嘴瘋狂慶祝的一幕，我心里都替他美得慌。

那時(shí)的法國(guó)隊(duì)在我心中簡(jiǎn)直如曰中天，小組賽提前㈩線的法國(guó)隊(duì)用全替補(bǔ)陣容就攪得荷蘭隊(duì)心力交瘁。而這樣一支法國(guó)隊(duì)在決賽中的兩個(gè)進(jìn)球，給了我截然不同的感覺(jué)。維爾托德補(bǔ)時(shí)第4分鐘打入扳平一球，進(jìn)球后竟然毫無(wú)驚喜之色，大搖大擺搖晃著手指，我倒吸一口涼氣：“該來(lái)的終究會(huì)來(lái)！”金球誕生的瞬間，特雷澤蓋瘋狂脫衣慶祝，整張臉笑得扭曲變形，身后隊(duì)友蜂擁追趕，我頓時(shí)心生感慨：“世事無(wú)常，江湖險(xiǎn)惡?。　苯U(xiǎn)惡，這樣的足球江湖不正是我們所留戀的嗎？

最好的歐洲杯

歐洲各大聯(lián)賽相繼進(jìn)入尾聲，而在馬上到來(lái)的夏天，有著更讓人激動(dòng)的歐洲杯。獨(dú)特之處在于，這屆歐洲杯的激烈程度看起來(lái)將遠(yuǎn)超以往任何一屆。

在2015-16賽季，歐洲四大主要聯(lián)賽發(fā)生巨變。除了英超百年難遇的亂世，其他聯(lián)賽的豪門(mén)和勁旅中，都冒出了不少潛力非凡的青年才俊。印象中這是多年以來(lái)人才井噴最為集中的一個(gè)賽季，不光在聯(lián)賽黑馬球隊(duì)中，傳統(tǒng)豪門(mén)中也涌現(xiàn)了數(shù)量可觀的妖人。世界杯上大敗虧輸?shù)挠⒏裉m、西班牙、意大利這些傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)，大換血之后迅速煥發(fā)活力。特別是英格蘭隊(duì)和法國(guó)隊(duì)，儼然已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)榍嗄杲l(wèi)軍。各路豪強(qiáng)重新崛起，這中間又沒(méi)有一支看似“虛熱”，大家都來(lái)勢(shì)洶洶，苦戰(zhàn)在所難免。

預(yù)選賽中荷蘭隊(duì)不幸出局，宣告5支超級(jí)黑馬的入圍，包括威爾士、北愛(ài)爾蘭、冰島、阿爾巴尼亞和斯洛伐克隊(duì)，就差蘇格蘭了。58年沒(méi)參加過(guò)大賽的威爾士隊(duì)，靠著貝爾和拉姆塞異軍突起;北愛(ài)爾蘭和冰島以一幫英超老江湖為核心，也是當(dāng)仁不讓;阿爾巴尼亞和斯洛伐克雖說(shuō)牌面實(shí)力弱小，但戰(zhàn)術(shù)得當(dāng)，打法精準(zhǔn)，沒(méi)人敢小看。作為C羅接班人的貝爾，歐洲杯上必然有㈩色的表現(xiàn)，威爾士又和英格蘭分在同一小組，這些巧合讓人對(duì)這屆杯賽非常期待。

既然集合了這么多精彩元素，我覺(jué)得一些塵封已久的紀(jì)錄恐怕要在即將來(lái)臨的六月被刷新了。首先，歐洲杯擴(kuò)軍意味著最強(qiáng)與最弱球隊(duì)之間的實(shí)力差距將進(jìn)一步拉大，單場(chǎng)最懸殊比分有可能要在這屆歐洲杯上產(chǎn)生;其次，這屆歐洲杯云集了為數(shù)不少在歐洲足壇摧城拔寨、斬獲無(wú)數(shù)的鋒線殺手，1984年普拉蒂尼創(chuàng)造的單屆9球的個(gè)人進(jìn)球紀(jì)錄也許將被打破;此外，多支看似平民的球隊(duì)頗有黑馬潛質(zhì)，必然又會(huì)有橫空出世的天才少年令世界為之傾倒。

歐冠這道前菜已把球迷的胃口吊足，歐洲杯這道正菜想必也是美味佳肴。我格外相信，這將是迄今為止最精彩的歐洲杯！

我是一個(gè)球迷

言及歐洲杯，就想到最初看球的那幾年。2002年世界杯引領(lǐng)的全民足球熱，讓包括我在內(nèi)的很多人第一次體會(huì)到足球帶來(lái)的集體式狂歡，坐在偌大的食堂里，毫不糾結(jié)于實(shí)力與戰(zhàn)術(shù)，沒(méi)有失敗和眼淚，就嚷著“進(jìn)一個(gè)”。

后來(lái)很多時(shí)候，我一直覺(jué)得那種快樂(lè)很難得，它在我成為球迷后再?zèng)]擁有過(guò)，“球迷”這個(gè)群體多了感情捆綁。

2004年歐洲杯于我，就是這種捆綁的開(kāi)始。

作為一名在校生，那時(shí)候看場(chǎng)球不容易，網(wǎng)絡(luò)直播還沒(méi)什么資源，寢室更是過(guò)了11點(diǎn)就熄燈，凌晨看歐洲杯的唯一辦法就是翻墻。不是翻互聯(lián)網(wǎng)的墻，是翻學(xué)校的墻。后門(mén)有幾個(gè)通宵小飯館，破落的包間里還可以唱k，外面支幾桌臺(tái)球案，一眼望去就是為不羈少年夜不歸宿量身定制的所在。而我的朋友圈里就有兩個(gè)這樣的少年，他們?cè)谝I(lǐng)我成為球迷這方面有“不可推卸”的責(zé)任。

不羈的朋友喜歡的也都是不羈的球星，一個(gè)托蒂粉，一個(gè)卡薩諾蜜。

2004年的意大利，托蒂毫無(wú)疑問(wèn)是最圈粉的存在，可惜，他當(dāng)時(shí)與同為羅馬雙子星的卡薩諾相處并不融洽。兩個(gè)人一個(gè)舍我其誰(shuí)，一個(gè)誰(shuí)也不服，羅馬在2004-05賽季更換五名主帥也沒(méi)能修復(fù)這兩人的關(guān)系，據(jù)說(shuō)卡薩諾后來(lái)離隊(duì)加盟皇馬，托蒂甚至請(qǐng)全隊(duì)吃飯慶祝。

不管怎樣，時(shí)任意大利主帥的特拉帕托尼還是把兩人全招進(jìn)了國(guó)家隊(duì)。大家都以為這屆歐洲杯是托蒂向世界展示自己的舞臺(tái)，可惜，托蒂因?yàn)槭讘?zhàn)丹麥對(duì)鮑爾森的一嘴口水被禁賽三場(chǎng)，一舉成就了卡薩諾。

有著整個(gè)意大利做背景，有著球衣的憂郁藍(lán)襯托，卡薩諾將悲喜兩重天的分割線定位在補(bǔ)時(shí)最后階段打入制勝球后狂奔向替補(bǔ)席的那段距離，幾十米的奔跑，笑還沒(méi)停淚就落了，數(shù)秒之間，繪就了整個(gè)亞平寧的浪漫主義悲情。

此夜之前，我看球的驅(qū)動(dòng)力完全還是韓曰世界杯之后因國(guó)足延續(xù)的集體榮譽(yù)感，阿森納不敗賽季我只看過(guò)兩場(chǎng)比賽，主客場(chǎng)對(duì)陣孫繼海效力的曼城。歐洲各大聯(lián)賽的信息大都來(lái)自報(bào)紙，看著文字報(bào)道腦補(bǔ)各種畫(huà)面，而對(duì)成敗的認(rèn)識(shí)還停留在實(shí)力使然、運(yùn)氣使然。

就像我在選修課上忠于油畫(huà)而輕視了水墨的渲染力一樣，我也從沒(méi)想象過(guò)一場(chǎng)球賽被演繹得這么感人。對(duì)陣?yán)摼S亞的終場(chǎng)哨響，意大利最終以不敗戰(zhàn)績(jī)遺憾㈩局。我的眼淚嘩嘩的，可我的兩個(gè)老資格球迷小伙伴只是罵罵咧咧，從小飯館一直罵到寢室，罵北歐人的默契球，罵特拉帕托尼前兩場(chǎng)比賽挖的大坑，就連那個(gè)卡薩諾蜜也沒(méi)有抹淚，我想他們已習(xí)慣于輸贏，就顯得堅(jiān)強(qiáng)。

沒(méi)想到這屆歐洲杯竟是卡薩諾職業(yè)生涯的巔峰時(shí)刻。之后的卡薩諾在藍(lán)衣軍團(tuán)鮮有表現(xiàn)機(jī)會(huì)，里皮帶意大利加冕世界杯的時(shí)候，卡薩諾連大名單都沒(méi)進(jìn)。直到十年后他第一次踏上世界杯的賽場(chǎng)，可那時(shí)的卡薩諾已經(jīng)32歲。

至今，說(shuō)起足球場(chǎng)上的悲情時(shí)刻，人們最先想到巴喬射失點(diǎn)球后凝立的背影;說(shuō)起壞小子，更多人想到的是加斯科因和更年輕的巴神?？ㄋ_諾跟很多球員一樣，成了足球世界里一個(gè)不甘平淡的過(guò)客。

12年后，歐洲杯又來(lái)，卡薩諾說(shuō)：“參加今夏歐洲杯，那是我的夢(mèng)想，盡管可能性只有百萬(wàn)分之一。”

經(jīng)歷沉浮，依舊心有不甘，多希望他還能踢。我早已習(xí)慣成敗，仍初心不改，一定還去看。

妖人兌現(xiàn)天賦時(shí)

“今年歐洲杯怎么看？”

“應(yīng)該不會(huì)看直播，第二天看看新聞和集錦吧。”

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，就不怎么看足球直播了。沒(méi)時(shí)間、沒(méi)精力是每個(gè)初入社會(huì)的人所面臨的問(wèn)題。畢竟第二天艱難地爬起來(lái)上班不是什么爽快事兒，也沒(méi)幾個(gè)老板能為了球賽給你半天假。個(gè)人原因當(dāng)然也有：當(dāng)年最迷戀的AC米蘭一蹶不振，最近青睞的曼城狀態(tài)低迷，在上屆歐洲杯㈩盡風(fēng)頭的巴神如今已泯然眾人，我最欣賞的拉姆塞也不溫不火。喜歡的球隊(duì)和球員都讓人心累，所以只能在別的項(xiàng)目上找找樂(lè)子了。

雖然說(shuō)心累，但還是放不下。朱自清說(shuō)：“你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？

但不能平的，為什么偏要白白走這一遭啊？”當(dāng)然不能白走這一遭，當(dāng)歐洲杯的烽煙再次燃起的時(shí)候，我的目光停留在了一支球隊(duì)身上，也許這支球隊(duì)聽(tīng)起來(lái)并非足壇傳統(tǒng)豪門(mén)，但如今他們的勢(shì)頭大有超過(guò)德國(guó)與西班牙的可能。

“今年歐洲杯看什么？”

“當(dāng)然是比利時(shí)?！?/p>

比利時(shí)足球的進(jìn)步到底有多神速？看看國(guó)際足聯(lián)的排名就知道了。2007年時(shí)FOFA排名第71，2009年排名第66，去年登頂FOFA排名榜首。提起比利時(shí)，一般人大概會(huì)想到2002年韓日世界杯上那支以威爾莫茨為核心的球隊(duì)。誠(chéng)然，從那屆世界杯以后，比利時(shí)10年間缺席了三屆歐洲杯與兩屆世界杯，無(wú)怪人們對(duì)其感到陌生。但當(dāng)新的比利時(shí)隊(duì)在2014年巴西世界杯亮相的時(shí)候，人們猛然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這些猛將的國(guó)籍都屬于比利時(shí)，孔帕尼、阿扎爾、盧卡庫(kù)、本特克、費(fèi)萊尼、德布勞內(nèi)。當(dāng)時(shí)，比利時(shí)全隊(duì)的平均年齡只有25歲零241天，是那屆世界杯最年輕的球隊(duì)之一，這就意味著這支以年輕球員為基礎(chǔ)的比利時(shí)國(guó)家隊(duì)在未來(lái)還有廣闊的提升空間。比利時(shí)隊(duì)在巴西世界杯中被看作是最有可能成為黑馬的球隊(duì)，只可惜歐洲紅魔在8強(qiáng)戰(zhàn)中被阿根廷隊(duì)淘汰。不過(guò)如今的比利時(shí)上下一心，當(dāng)年歐洲紅魔的核心威爾莫茨，有望率隊(duì)斬獲國(guó)家隊(duì)史上第一座歐洲杯冠軍。

1996，殘缺的經(jīng)典永不謝幕

1996年歐洲杯對(duì)于一位40多歲的球迷而言可謂意猶未盡，這場(chǎng)足球盛會(huì)讓我真正領(lǐng)略了一種獨(dú)特的美感，那就是殘缺美。當(dāng)時(shí)整個(gè)歐洲都在喊著同一個(gè)口號(hào)：“足球回家！”現(xiàn)代足球的發(fā)源地從未在邊緣的沉寂中徘徊，她從來(lái)沒(méi)有被人輕視或遺忘，這就是屬于英格蘭的獨(dú)特生機(jī)，這也是我愛(ài)她的地方。

戲劇性的劇情就此展開(kāi)。果然，開(kāi)局雖在情理之中，但卻意料之外。盡管英格蘭在揭幕戰(zhàn)1比1被瑞士逼平，希勒這位我無(wú)限厚望的新一代三獅領(lǐng)袖卻完成了救贖，他的進(jìn)球打破了21個(gè)月的進(jìn)球荒，超越了一場(chǎng)比賽的得與失。

第二場(chǎng)比賽更是夢(mèng)幻般的演繹，希勒和加斯科因，英格蘭新老兩代足球標(biāo)桿聯(lián)手建功，英格蘭2比。擊敗蘇格蘭。而在第三場(chǎng)比賽，希勒和謝林漢姆雙雙梅開(kāi)二度，幫助英格蘭獲得了一場(chǎng)酣暢淋漓的大勝，而戰(zhàn)勝的對(duì)手正是當(dāng)時(shí)盛氣凌人的荷蘭。我仿佛看到一艘行駛百年的豪華巨輪，航程雖經(jīng)受波瀾，卻總能朝著最初的航向前行，從未擱淺。希勒和謝林漢姆也成為那時(shí)人們談?wù)撟疃嗟拿?，也注定?huì)繼續(xù)充當(dāng)英格蘭的中流砥柱。

然而之后的兩場(chǎng)比賽，我感受到了天堂到地獄般的生死輪回。在希勒表現(xiàn)不盡如人意的一場(chǎng)比賽中，英格蘭竟然通過(guò)不擅長(zhǎng)的點(diǎn)球大戰(zhàn)擊敗了西班牙。然而在半決賽中，宿命似乎在一瞬間被戲謔地償還給三獅軍團(tuán)。偶像希勒3分鐘的進(jìn)球創(chuàng)造了夢(mèng)幻開(kāi)局，昆茨很快扳平了比分，將比賽拉入了未知的深淵。加斯科因在加時(shí)賽中與絕殺球擦肩而過(guò)，讓我頓時(shí)產(chǎn)生了莫名的質(zhì)疑：“以往那種靈光乍現(xiàn)的沖擊、突如其來(lái)的激情，為何在最關(guān)鍵的時(shí)候沒(méi)了蹤影？搖晃的流年，輕擺的時(shí)鐘，有多少加斯科因可以重來(lái)？”一股陰霾瞬間籠罩心田，隨即在比賽中不幸成為現(xiàn)實(shí)。點(diǎn)球大戰(zhàn)中，索斯蓋特成為英格蘭點(diǎn)球血淚史的新“罪人”，這一次笑到最后的仍然是德國(guó)人。

賽后，英格蘭如同英雄阿喀琉斯那樣，還是跌倒在宿命之中，在一片驚恐聲中倉(cāng)促謝幕。然而在我心中，一個(gè)極富象征內(nèi)涵的英格蘭冉冉升起：在常人眼中古板的英格蘭人堅(jiān)持著最簡(jiǎn)潔明了的足球理念，她用敢作敢當(dāng)?shù)淖藨B(tài)捍衛(wèi)著傳統(tǒng)，而這片土地也給了她獨(dú)特的足球韻味。

之后的決賽，作為中立球迷的我見(jiàn)證了歐洲杯上首記金球的誕生。決賽前，伊麗莎白女王的接見(jiàn)讓這場(chǎng)決賽披上了黃金外衣。而比埃爾霍夫一腳輕描淡寫(xiě)的射門(mén)，似乎表明偏執(zhí)的命運(yùn)之神，注定要將淘汰三獅軍團(tuán)的德國(guó)隊(duì)再度拉上冠軍寶座，以這種方式無(wú)限放大英格蘭隊(duì)悲愴而婉約的殘缺。這屆比賽之后，在我心中不斷閃現(xiàn)著這樣一句話：“命運(yùn)指引我們走向成功，命運(yùn)也嘲笑我們走向死亡！”然而何為命運(yùn)，誰(shuí)都說(shuō)不清楚，它與殘缺美一樣，讓人備受折磨，卻又深深眷戀。

吧主之聲

如您所見(jiàn)，呈現(xiàn)在您眼前的這塊“吧主”是《新體育》在新的一年里仍然保留的特色欄目之一，此版塊的建立只為更好地和讀者互動(dòng)交流。每一期會(huì)遵從部落成員們的興趣所致，推出不同的主題，玩轉(zhuǎn)各類體壇項(xiàng)目。請(qǐng)關(guān)注《新體育》微博http：∥e.weibo.com/xintiyu并與之私信聯(lián)系，歡迎觀點(diǎn)交鋒。

欄目中文章應(yīng)為原創(chuàng)，本刊無(wú)暇逐篇甄別作品是否存在抄襲、剽竊，希望作者自律。