憶恩師賀友直

施大畏

賀先生走了，走得那么匆忙、突然，使人無法接受。他懷著對(duì)連環(huán)畫事業(yè)深深的眷戀走了，也帶走了曾經(jīng)如此輝煌的連環(huán)畫時(shí)代。

我不由自主地從書架上又一次拿下珍藏的1961年版精裝本《山鄉(xiāng)巨變》和他老人家1980年贈(zèng)送給我的《朝陽溝》，他在扉頁上用心的簽名又把我?guī)Щ亓嗽谏虾Ｈ嗣衩佬g(shù)出版社學(xué)習(xí)和創(chuàng)作的那些日子。

記得在我初學(xué)繪畫時(shí)，我臨摹的第一個(gè)范本就是20世紀(jì)60年代初出版的《連環(huán)畫選頁》中賀友直先生的《山鄉(xiāng)巨變》的作品。1978年，我正式調(diào)入上海人民美術(shù)出版社連環(huán)畫創(chuàng)作室，竟然和賀先生等老前輩做起了同事。能與這些高山仰止的大師朝昔相處，令青年時(shí)候的我深感幸福和自豪。

賀先生是一位治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，作畫一絲不茍，甚至可以說達(dá)到了苛刻的程度。為了《山鄉(xiāng)巨變》的創(chuàng)作，他三下湖南，三易其稿，正是這樣的孜孜不倦，才使得《山鄉(xiāng)巨變》在藝術(shù)上到達(dá)了連環(huán)畫史上的頂峰。那時(shí)，我常常溜進(jìn)賀老師的工作室，偷偷地看他作畫，原本已經(jīng)非常完美的稿子，卻又被他一次次推倒重來。我問他何以如此與自己過不去，他認(rèn)真地對(duì)我說：“畫連環(huán)畫是一份苦差事，每一幅都不能馬虎。出版了，你想改都改不了，這是多大的遺憾。我是‘笨鳥，笨鳥必須先飛?！比绱似綄?shí)的話語，從此留在了我的心里，成為創(chuàng)作的座右銘。他是這樣一位“苦行僧”，每天最早到辦公室的是他，而人美社大樓晚上還亮著燈的那間屋子，也一定是賀老師的，他還在辛勤工作。

我們這批新調(diào)進(jìn)出版社的“小青年”看到賀老師是既敬重又害怕。他的嚴(yán)厲是出了名的，犀利的大眼睛躲在濃眉毛后面，似乎可以洞察你心里的一切，讓人膽怯；他又是一個(gè)可愛的“老頭兒”，因?yàn)樗麜?huì)經(jīng)常出現(xiàn)在我們小青年集聚的工作室，幫助我們解決創(chuàng)作上的許多難題。正因?yàn)樗牡絹?，隨之而來的詼諧幽默也給我們的工作室?guī)砹嗽S多歡聲笑語，他就是一個(gè)老頑童，童心不泯。

《山鄉(xiāng)巨變》可以說是一個(gè)里程碑，奠定了連環(huán)畫在中國(guó)美術(shù)史上的學(xué)術(shù)地位。賀老師在長(zhǎng)期的創(chuàng)作實(shí)踐中，總結(jié)出精辟的學(xué)理，那就是著名的“小動(dòng)作、小情節(jié)、小道具”。三個(gè)小的理論看似很簡(jiǎn)單，卻蘊(yùn)藏著深深的哲理?！叭　辈蹲教釤捰谏?，這是生活的積累，更是對(duì)生活的領(lǐng)悟。

每當(dāng)拿到創(chuàng)作題材的腳本，賀老總會(huì)泡在故事發(fā)生的地方，一住就是兩個(gè)月，帶回來的是滿滿的素材和生活速寫，帶來的是與他共同生活數(shù)月新朋友之間深深的感情。只要是有關(guān)創(chuàng)作的需要，賀老總是認(rèn)真地去尋覓，樂此不疲。他知道創(chuàng)作的門道，在于勤于觀察，善于思考。藝術(shù)創(chuàng)作無法偷懶，一份辛勤一份回報(bào)。他總自嘲地說自己是畫“小人書”的，但正是這樣一幅又一幅不間斷的辛苦勞作，讓賀友直先生走進(jìn)高等學(xué)府——中央美術(shù)學(xué)院的講堂。在八年的教授生涯中，賀老不僅傳播著藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律，培養(yǎng)出一批又一批優(yōu)秀的學(xué)生，更是讓白描人物的藝術(shù)樣式走向世界。20世紀(jì)90年代末，在法國(guó)昂古萊姆市舉行的“賀友直作品展”，他的作品與世界偉大藝術(shù)品并肩媲美，毅然成為國(guó)際文化交流的使者。

畢加索曾經(jīng)說過，他是一個(gè)工人，整天在車間里勞作。賀老師不也是一樣嗎？我一直在想，何為工匠精神？我想賀老畢生的創(chuàng)作實(shí)踐就證明了這一點(diǎn)。沒有人要求他這么做，這是老人對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著信念。他以樸實(shí)的手法、“自說自畫”的形式完整地總結(jié)出他對(duì)人生的感悟。他把“老上?！钡墓适铝舸嬖诔鞘械挠洃浝?，又描繪出新時(shí)代的市井生活，歌頌新時(shí)代的真善美，形成鴻篇巨制，伴隨著時(shí)代同行。那是一份理智的激情，淡定的澎湃，有著滄桑的率真，更是一種平靜的豪邁。在當(dāng)今社會(huì)缺少敬業(yè)的工匠精神的年代里，顯得格外的珍貴。

小小的斗室里，賀老師享受著這份創(chuàng)作的快樂。因?yàn)檫@是完全屬于老人自己的世界，一個(gè)充滿夢(mèng)想的世界，在這個(gè)世界里，他自由翱翔，其樂無窮。

是的，沒有人不向往生活的富足，賀老師確實(shí)沒有太豐厚的物質(zhì)財(cái)富，他同樣享受著這份“奢華”。因?yàn)樗性凇跋律睢敝薪Y(jié)交的知音，他朋友遍天下，還有一批又一批他傾注無數(shù)心血的學(xué)生，傳播著為藝術(shù)獻(xiàn)身的價(jià)值。

賀老師總說自己是一個(gè)平民畫家，用自己的創(chuàng)作實(shí)踐回報(bào)這個(gè)時(shí)代對(duì)他的恩典，歲月的磨礪沒有讓他消沉懈怠，卻使他更認(rèn)識(shí)到“求真、行善、報(bào)答”的人生真諦。他經(jīng)歷過時(shí)代變遷帶來的種種不盡人意，他從來沒有抱怨過，那是苦澀的記憶，卻是如此的完美。因?yàn)樗?，“我已?jīng)過得很好了，還有那么多的桂冠?！彼傆X得這個(gè)時(shí)代給予了他很多，而自己卻做得很少。回報(bào)社會(huì)，這是他的初心。他感恩，他奉獻(xiàn)，我想這是老人為何一生堅(jiān)守著這塊方寸之地，不斷耕耘，給人快樂的緣由吧。

他熱愛生活，懷揣一顆豁達(dá)的心。一個(gè)自覺深扎在生活里的藝術(shù)家，他已經(jīng)把自己的心融入了普通人的生活里，而普通人的生活也滋潤(rùn)了他的心。老人總是說，人要知足才能常樂，生活才會(huì)一步步地往前走，他真的做到了。無論是每天清晨快樂地在家門口的菜市場(chǎng)閑逛，還是在外與學(xué)生講課，回來后，他都會(huì)在畫案前記錄下點(diǎn)滴生活的趣事和自己的思考。他關(guān)注著生活中發(fā)生的每一件小事，更關(guān)心著他身邊的學(xué)生和朋友，是嚴(yán)師，更像慈父。無論是滿意的鼓勵(lì)，還是發(fā)現(xiàn)問題的嚴(yán)厲批評(píng)，都會(huì)讓我們感受到那份熾熱的愛在心里流淌。曾記得那天他對(duì)著我說：“有一天，你畫得不生動(dòng)了，你的作品反而就生動(dòng)。”簡(jiǎn)樸的語言，深刻的寓意，殷切的期待，多年來，我一直把這句話揣在心中。這是藝術(shù)創(chuàng)作的辯證法，更是一位長(zhǎng)者對(duì)他的學(xué)生的苦口婆心的教誨。論輩分，他是我們的老師，但老人卻把我們看作朋友。調(diào)皮的我和我的伙伴們?cè)?jīng)常以求教為名去賀老師家“騙飯吃”，那是經(jīng)常的事，當(dāng)我們狼吞虎咽地吃完師母為我們做的豐盛佳肴，賀老師卻坐在一邊靜靜地微笑，笑的是那么燦爛。

這是賀老師的人文情懷，他用慈善的心去關(guān)心周邊的人們。他以他的行為舉止袒露他善良的心境，折射出這個(gè)時(shí)代養(yǎng)育的一代大師的胸懷。

晚年的賀老師從未停止過對(duì)美術(shù)事業(yè)發(fā)展的思考，這些年連環(huán)畫行業(yè)的逐步衰落，他總是自責(zé)內(nèi)疚。2014年12月，賀老師獲得第六屆上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。站在頒獎(jiǎng)儀式上，賀老師感嘆說：“領(lǐng)這個(gè)獎(jiǎng)很難為情，因?yàn)槲屹囈詾槿嗣穹?wù)的陣地已經(jīng)沒有了。連環(huán)畫已經(jīng)被淘汰了。”老人的話觸動(dòng)著我的心，老人的心我懂，他想告訴大家，藝術(shù)作品的品質(zhì)沒有尺幅大小之分，藝術(shù)樣式也沒有高低之別，他擔(dān)憂的只是藝術(shù)家喪失的這份良知和自律，做學(xué)問必須耐得住寂寞和經(jīng)得起誘惑，作出應(yīng)有的抉擇。他自信地屹立在為此付出畢生精力的藝術(shù)創(chuàng)作陣地，像一名永不退伍的戰(zhàn)士，他呼喚，他吶喊，他勇往直前。

隨著時(shí)代的發(fā)展，藝術(shù)形態(tài)自然會(huì)起變化，但是藝術(shù)創(chuàng)作的宗旨不能改變，藝術(shù)家的良心不能改變。在當(dāng)今藝術(shù)品市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)支配著藝術(shù)創(chuàng)作盛行的時(shí)候，藝術(shù)創(chuàng)作純粹的堅(jiān)守是何等的重要，不能因?yàn)槲幕娜笔Ф刮覀兊淖鎳?guó)落后于世界，祖國(guó)的強(qiáng)大更離不開精神的升華，他堅(jiān)信這就是藝術(shù)家的責(zé)任所在。這是賀老師的定力，也是他生命的全部。他把他的擔(dān)憂告誡他的學(xué)生們，讓大家學(xué)會(huì)去享受這份寂寞和孤獨(dú)，讓匆匆的腳步停一停，等一等靈魂的回歸。

在物欲橫流的商品社會(huì)里，藝術(shù)家要經(jīng)受種種負(fù)面影響的考量，心無旁騖，精神家園才能得以充實(shí)和健康。我想，賀老師強(qiáng)調(diào)的“平民畫家”和“小人書”，無時(shí)不在提醒藝術(shù)工作者心中有愛的初心不忘。他期盼藝術(shù)家在名利場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)中不要失去社會(huì)責(zé)任和家國(guó)情懷。藝術(shù)界的市場(chǎng)化泛娛樂化，文化判斷的迷茫缺失——這是他最不愿意看到的社會(huì)現(xiàn)象，更不愿意在他學(xué)生身上出現(xiàn)。

維克多·雨果曾經(jīng)說過，藝術(shù)家——既然眼前有廣闊的天地，身上又有一對(duì)翅膀，那么就有飛翔的權(quán)利，對(duì)于某些高尚的人來說，飛翔就是服務(wù)，在沙丘起伏的沙漠中的地平線上出現(xiàn)了一頭翱翔的老鷹，于是對(duì)一隊(duì)因?yàn)樯衬母煽识^望的朝圣者點(diǎn)亮了前方有水泉的生命和希望的信息。老人的一生勞作，正是見證了雨果所說的藝術(shù)家的心跡。

翻閱起老人在2008年送給我的新年禮物——一本他自行設(shè)計(jì)印制的精美記事本的扉頁上，賀老師語重心長(zhǎng)地寫道：“供大畏先生記事，記好事?！R友直”看著這一行行的字，我的眼睛濕潤(rùn)了。我總覺得賀老師沒有走，他還在我們身邊，他不孤獨(dú)，因?yàn)槲覀儾槐^。他對(duì)藝術(shù)追求的虔誠(chéng)，影響我們后輩的藝術(shù)理念：他留下的那些高蹈藝品，都是值得中國(guó)藝術(shù)界回味珍視的瑰寶。而他畢生所堅(jiān)守的民族文化的精神和藝術(shù)信念，將深深地印在我們心里。

因?yàn)橘R老一直在看著我們，陪伴著我們努力前行。