《瘋狂動物城》背后的迪斯尼“忘年戀”

胡蓉

93歲的迪斯尼戀上了比它小63歲的皮克斯，《瘋狂動物城》就是它們結(jié)晶，而高到爆的票房成績和口碑也完美地證明，這一對“眷侶”堪稱絕配。

國人對《瘋狂動物城》的熱情再現(xiàn)了去年《大圣歸來》時(shí)的盛況：人人都變成電影的“自來水”，在各種社交網(wǎng)絡(luò)圈里自愿替它刷口碑，引得為數(shù)不少對動畫片壓根不感興趣的人也好奇地跑進(jìn)電影院貢獻(xiàn)票房，似乎不看它就會被排斥在潮流之外，聊天都沒法聊。

作為一部只花六天就在全世界卷走2.87億美元的“迪斯尼+皮克斯”新作，它不只是在票房上大獲全勝，美術(shù)集還沒出就有成批的預(yù)定量，故事書和周邊玩具也很快成為熱門搶手貨，刷新了成人觀眾的認(rèn)知：那么多大片居然還敵不過一部動畫片？但如果你了解迪斯尼和皮克斯，就絕對不會有這種疑問。

當(dāng)皮克斯嫁給迪斯尼

提到迪斯尼，絕大多數(shù)成人對它的刻板印象是：搶錢——不，孩子們的樂園。門票很貴、酒店很貴、產(chǎn)品很貴，迪斯尼樂園之旅等同于剁手之旅，迪斯尼的動畫等同于米老鼠和唐老鴨……事實(shí)上，這些東西不過是冰山一角，但也可從中窺豹一斑，迪斯尼遠(yuǎn)比人們想象中“壕”太多。除了眾所周知的主題公園和酒店、周邊專賣店、迪斯尼影業(yè)之外，還擁有自己的互聯(lián)網(wǎng)集團(tuán)、出版集團(tuán)、廣播電視頻道、唱片公司、少兒教育產(chǎn)品公司等產(chǎn)業(yè)，幾乎涵蓋文化娛樂的完整產(chǎn)業(yè)鏈，既懂得制作、又懂得推廣和銷售，一直活躍在大眾視野中，讓人忘記它其實(shí)已經(jīng)93歲（誕生于1923年），早已步入人類的鮐背之年。

迪斯尼完全像是萬千少女仰慕的“霸道總裁”級“老爺爺”，為了新話劇有地方演出，可以立馬花費(fèi)巨資翻修新阿姆斯特丹劇院；想播出兒童節(jié)目就推出迪斯尼頻道，覺得不夠用？那就把美國廣播公司買下來；互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展得很快，那就買一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)公司吧！正是在這種“買買買”的豪情中，他看上了電腦動畫制作領(lǐng)域的最強(qiáng)者皮克斯。

皮克斯比迪斯尼小63歲（誕生于1986年），雖然出身平平，但兩任“監(jiān)護(hù)人”名頭都不小，先有《星球大戰(zhàn)》導(dǎo)演喬治·盧卡斯，后有蘋果CEO史蒂夫·喬布斯，都曾指望這個(gè)“閨女”用精良的電腦技術(shù)為他們多賺點(diǎn)錢。皮克斯果然很爭氣，在電腦動畫制作方面表現(xiàn)出驚人的天賦，剛出道沒多久，不但搞定盧卡斯心目中的電影特效，動畫作品還頻頻獲得包括奧斯卡最佳動畫短片在內(nèi)的各種重量級獎項(xiàng)，當(dāng)然這也得益于它的創(chuàng)始人埃德·卡特穆爾和約翰·拉斯特，一個(gè)精通技術(shù)，一個(gè)精通藝術(shù)和故事。

皮克斯的表現(xiàn)成功吸引了迪斯尼的注意，它不僅從皮克斯那里購買電腦輔助制作系統(tǒng)，還頻頻“約會”，一起制作動畫。兩者并不是沒有代溝，迪斯尼對電腦三維動畫最初不太接受， 認(rèn)為沒有手繪動畫的美感，但作為思想開明的“老爺爺”，他愿意努力填平這個(gè)代溝，逐漸接受這種新事物——因?yàn)槠た怂棺龀鰜淼钠訉?shí)在很賺口碑，而且賺錢！于是有了后來的《玩具總動員》《怪物電力公司》《尋找尼莫》《超人總動員》等合作片。大多數(shù)情況下，皮克斯都是埋頭制作，而發(fā)行、推廣和銷售等工作都交給迪斯尼。兩者合作的結(jié)果也很讓人滿意，幾乎每一部片都要創(chuàng)下最賣座動畫電影的新紀(jì)錄。

最終，迪斯尼在2006年向喬布斯提出了“娶”皮克斯的要求，并愿意支付74億美元的禮金，“娶”過來之后，皮克斯還可以保留獨(dú)立的名稱和高度自主的管理制度。喬布斯痛快地把閨女“嫁”出去了，想想1986年，這是他花500萬美元從盧卡斯那里收養(yǎng)過來的女兒，身價(jià)在二十年間翻了N倍！對于皮克斯來說，嫁給迪斯尼其實(shí)更有歸屬感。因?yàn)閱滩妓惯@個(gè)“監(jiān)護(hù)人”當(dāng)?shù)眯牟辉谘?，由于制作電腦動畫非常燒錢，喬布斯一度恨不得勸皮克斯放棄動畫片制作，每次只有片子賺大錢了，才讓喬布斯?jié)u漸閉嘴。而迪斯尼對于皮克斯的動畫片制作能力卻是十分器重，對它的工作也是一萬個(gè)支持，與它志同道合。

從兒童童話到成年人童話

迪斯尼在二維動畫制作領(lǐng)域獨(dú)占鰲頭，并以手繪動畫而自豪，早期制作的動畫片年齡層都偏低，創(chuàng)造萌萌噠動畫角色和改編童話故事是它們的兩大看家本領(lǐng)?！栋籽┕鳌贰痘夜媚铩贰端廊恕贰缎÷拱弑取贰缎★w象》《木偶奇遇記》等片伴隨好幾代人長大，成為童年的美好記憶。

時(shí)間一久，迪斯尼的動畫片形成了固定套路和角色形象，善良美麗的公主和勇敢英俊的王子一定會在一起，善惡對立的角色之外一定要增加一個(gè)搞笑角色作為主角的助攻，對于給兒童看的動畫片來說，有這些內(nèi)容足以讓影片變得豐滿有趣，再加上迪斯尼對于影片音樂的要求總是精益求精，所以出現(xiàn)了《幻想曲》、《獅子王》那樣把音樂作為重要表現(xiàn)內(nèi)容的動畫片。

隨著時(shí)代變遷，觀眾審美口味發(fā)生變化，迪斯尼一直在求變，也努力打破陳規(guī)，收購皮克斯更是昭示著它們吐故納新的決心。年輕的皮克斯在動畫創(chuàng)作上從來沒有套路，也不按照常規(guī)出牌，世界上任何一種東西都可能成為他們的主角，而這些主角有非常豐富的性格，很少臉譜化，所敘述的故事能夠十分精準(zhǔn)地?fù)糁泻⒆雍图议L們心中最柔軟處。如果說皮克斯動畫有什么套路的話，那就是不同的年齡層都能看到相應(yīng)的內(nèi)容，且不覺得單薄。迪斯尼善于為孩子們制造童話，而皮克斯則是大小通吃，這從他們制作的第一部動畫長片《玩具總動員》就開始了。孩子們在《玩具總動員》中看到新奇的玩具、有趣的冒險(xiǎn)，而成年人從中看到黑色科幻電影和B級片的橋段。

從皮克斯的動畫電影中，觀眾能體會到“孩子們終將長大”的延續(xù)感，《玩具總動員》第一部和第三部之間相隔十五年，主角從離不開玩具的孩子成為步入大學(xué)校園的成年人，那些被賦予生命的玩具面臨著被主人拋棄的命運(yùn)，而以前看電影的小觀眾如今還愛看童話嗎？皮克斯給出的答案是：我會讓你們繼續(xù)愛著童話。在電影史上，只有少量電影在連續(xù)拍攝三部的情況下仍然保持高水平，甚至續(xù)作的口碑還超過前作，《玩具總動員3》就是其中之一，它讓不少已經(jīng)成年的觀眾深受感動、感慨童年的逝去。

皮克斯的故事中沒有王子公主，但他們在《飛屋環(huán)游記》中塑造的愛情卻比王子公主的愛情更動人；皮克斯的動畫角色性格復(fù)雜，沒有純粹惡劣的反派，《怪物電力公司》看似嚇唬小孩的怪物其實(shí)有顆溫柔的心，而憎惡孩子的怪物則是出于恐懼。與迪斯尼的童話世界相比，皮克斯現(xiàn)實(shí)但不殘酷，是給成年人看的童話。

這種天馬行空的創(chuàng)造力感染了迪斯尼，細(xì)心的觀眾發(fā)現(xiàn)近些年的迪斯尼動畫作品風(fēng)格完全變成“皮克斯范兒”，以至于2012年《無敵破壞王》和《勇敢傳說》同時(shí)上映時(shí)，觀眾還以為他們倆拿反了劇本。迪斯尼放開手腳探索新領(lǐng)域，而皮克斯去嘗試公主的故事。當(dāng)然迪斯尼風(fēng)格的改變也不是一朝一夕，而是完全順著時(shí)代潮流和觀眾口味而改變，公主從賢良柔弱的白雪公主慢慢變成活潑有個(gè)性的安娜公主和獨(dú)立驕傲的艾莎公主，王子從拯救公主的騎士變成有陰謀但智商不高的反派人物，最后公主還一拳把王子打翻在地。

于是，觀眾不難理解為何《瘋狂動物城》的朱迪兔是個(gè)充滿干勁、不輸警局那些大塊頭的女漢子性格，而尼克狐又是一臉懶散、長著一對死魚眼、偶爾耍點(diǎn)小聰明實(shí)則可靠的腹黑男。也不難理解為何《瘋狂動物城》借動物的外殼描述成年人的世界，這個(gè)世界有犯罪、有虛偽、有欺詐、有偏見，但基調(diào)歡樂，角色討喜，最終結(jié)局還是邪不勝正，皆大歡喜。

盡管如此，《瘋狂動物城》放在所有迪斯尼+皮克斯的片子里仍然很另類，幾乎是直白地把人類動物化，講述烏托邦根本不存在的殘酷故事。而反觀近些年的社會背景，種族歧視案件頻發(fā)，難民危機(jī)更是將所有矛盾都激化，這個(gè)話題太過沉重復(fù)雜，根本不適合出現(xiàn)在童話世界中，但迪斯尼和皮克斯卻做到了，不是通過說教和宣講的方式，而是把復(fù)雜的主題簡約化，借助動物脫離人類世界的條框，每十分鐘埋一個(gè)笑點(diǎn)，明明到處都在“點(diǎn)題”，然而從頭到尾聽不到一句讓人出戲的宣教詞。所謂大音希聲，或許如此。

行了，別再為自己看了一部動畫片而感到“幼稚”，因?yàn)檫@是迪斯尼和皮克斯的片。為了達(dá)到最佳成片質(zhì)量，他們跋涉9000英里走進(jìn)野生動物世界進(jìn)行調(diào)研，拜訪全世界的動物專家。考察不同國家的建筑風(fēng)格和地理風(fēng)貌，為動物城設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)……難怪有人感慨“國產(chǎn)動畫與迪士尼之間隔著科學(xué)精神”，而且還有很重要的一點(diǎn)，也是所有迪斯尼+皮克斯的影片中透露出來的重要內(nèi)核：“用一顆好奇、探索和善意的童心去看待這個(gè)世界?！?