“打工爺爺”的冷暖人生

鄭旭

這些在北京虎坊橋人才市場(chǎng)等待招工的高齡農(nóng)民工們，往往是在倒出一杯苦酒后，馬上又會(huì)鼓起勇氣，重新露出“打工爺爺”特有的堅(jiān)毅和慈祥的笑容。

五年前的春天，喜歡唱歌的高慶義和自己的未婚妻韓麗珍一下火車，便在北京西站里迷了路。兩人東一頭、西一頭，問(wèn)了好些人才找到出站口。

高慶義和韓麗珍來(lái)自河南省許昌市鄢陵縣的一個(gè)農(nóng)村，候在出站口接站的，是高慶義前妻的外甥、2008年就來(lái)北京打工的大軍。

雖然前妻因患乳腺癌去世多年，但高慶義一直覺(jué)得大軍是個(gè)很認(rèn)親的孩子，一直和自己保持聯(lián)系，每年過(guò)年回老家總會(huì)給他帶兩瓶牛欄山二鍋頭和一條中南海香煙。

盡管如此，高慶義還是覺(jué)察到，那天一見(jiàn)面，大軍對(duì)緊跟自己而行的韓麗珍有些敵意。

“他質(zhì)問(wèn)我，你咋還把她（指韓麗珍）帶出來(lái)了？還問(wèn)我倆登記沒(méi)，說(shuō)在北京沒(méi)登記不準(zhǔn)男女在一起打工，也不能在一起住。她聽(tīng)到后，眼淚就在眼圈里，我想，這咋辦？難不成剛來(lái)北京就得回許昌？那村里人可咋想？老三都快結(jié)婚了，蓋房咋辦？”

也許是為了緩解當(dāng)時(shí)的尷尬氣氛，大軍在接過(guò)姨夫背上的行囊后，用手機(jī)給在江蘇揚(yáng)州打工的表哥——高慶義的三兒子打了個(gè)電話，告訴他人已接到，讓他放心。末了，“大軍還和我家老三說(shuō)，你爸把你后媽也帶來(lái)了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/22/mszk201608mszk20160815-1-l.jpg" style="">

高慶義說(shuō)，那一刻，在人來(lái)人往的西站北廣場(chǎng)，北京春天的風(fēng)吹落了韓麗珍的眼淚。

同樣是北京有風(fēng)的春天里，來(lái)自遼寧鞍山的農(nóng)民吳建功，山西晉中農(nóng)民徐二平、山東泰安農(nóng)民劉守山、安徽六安農(nóng)民王民主分別在2009年至2016年先后從家鄉(xiāng)乘火車奔向并不熟悉的北京。

和高慶義、韓麗珍一樣，這些平均年齡在55歲的農(nóng)民“漂進(jìn)”向往已久的京城后，漸漸發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)真的只是一只隨波而動(dòng)的瓶子，既擺不進(jìn)都市琳瑯滿目的酒櫥，也漂不回土生土長(zhǎng)的村莊。

然而，這些在北京虎坊橋人才市場(chǎng)等待招工的高齡農(nóng)民工們，往往是在倒出一杯苦酒后，馬上又會(huì)鼓起勇氣，重新露出“打工爺爺”特有的堅(jiān)毅和慈祥的笑容。

在他們看來(lái)，對(duì)于農(nóng)民而言，過(guò)了50歲，就等于過(guò)了一輩子。“活著，就是財(cái)富。知足，就是幸福?！?/p>

綿白糖兌開(kāi)水治療高燒

高慶義說(shuō)，接站那天，大軍是開(kāi)著單位的面包車去的。

“沒(méi)來(lái)北京之前，我聽(tīng)大軍他姨（指自己的前妻）說(shuō)這孩子在北京的一家公司給人家開(kāi)車，見(jiàn)到他后，我才知道，大軍所在的公司其實(shí)是一家搬家公司，不僅當(dāng)司機(jī)也當(dāng)力工?！备邞c義說(shuō)，坐在副駕駛座的他，無(wú)意間看到大軍手背上有一道傷口，他想，那一定是搬家時(shí)碰到，于是向大軍承諾，“等明天姨夫給你多買幾副線手套?！?/p>

起初大軍并沒(méi)作聲，但片刻后他說(shuō)：“姨夫，北京其實(shí)沒(méi)你想得那么好，掙每一分錢(qián)都不容易?！?/p>

“咦！幾副手套能有幾個(gè)錢(qián)，俺們帶著錢(qián)哩，我給你買。”韓麗珍接過(guò)話說(shuō)。高慶義認(rèn)為，韓麗珍也許是不想因之前幾句不太中聽(tīng)的話，與大軍把關(guān)系弄僵，但大軍似乎并不領(lǐng)情，“沒(méi)接話茬?！?/p>

離開(kāi)村莊后，高慶義和韓麗珍將不到4畝的土地租給了自己的哥哥。

“我們倆只有新農(nóng)合，為了掙點(diǎn)錢(qián)養(yǎng)老、看病，也為了給還沒(méi)結(jié)婚的三兒子攢點(diǎn)家底?！彼f(shuō)，韓麗珍患有嚴(yán)重風(fēng)濕骨病，同時(shí)還有高血壓，每月光吃藥就要400多元錢(qián)。

2006至2010年他和韓麗珍在許昌、鄭州、河北的邯鄲打工，其間還曾開(kāi)過(guò)早點(diǎn)攤。也許是韓麗珍的兩個(gè)兒子反對(duì)母親黃昏戀，“2010年冬天，她兩個(gè)兒子把我們的面館給砸了，還罵她，她為此住了兩個(gè)多月的院?！?/p>

“老高，咱們?nèi)ケ本┌桑本┐?，治安也好，兩個(gè)混小子不敢到那里鬧。”韓麗珍說(shuō)?？紤]了一周后，高慶義撥通了大軍的電話……

2011年五一勞動(dòng)節(jié)剛過(guò)，高慶義成為大軍所在搬家公司的一名搬家工，韓麗珍則在距公司不遠(yuǎn)的一家洗車行找到一份擦車工的工作，“加在一起每月能賺差不多5000元錢(qián)?！?/p>

但好景不長(zhǎng)，雖為農(nóng)民，但從未干過(guò)苦力的高慶義似乎并不適應(yīng)這份搬家工作，上崗僅一周，就將雇主家的一只造價(jià)3000元左右的水族缸打碎在了搬運(yùn)途中。好在雇主與搬家公司的老板是老鄉(xiāng)，前者沒(méi)有過(guò)分追究，但后者的臉色很難看并把怨氣“撒在了大軍身上”。

“可能是一股火，當(dāng)晚沒(méi)吃飯我就早早地在公司宿舍睡下了，半夜開(kāi)始發(fā)高燒，有40℃。”高慶義說(shuō)，大軍曾提出帶他去醫(yī)院，但他在之前聽(tīng)其他工友說(shuō)，外地農(nóng)民工在北京打個(gè)點(diǎn)滴治個(gè)感冒也要好幾百甚至更多。

“我是真舍不得這錢(qián)??！”他讓大軍找了半袋綿白糖，“那一晚，我就喝糖水，然后用涼水把毛巾打濕了擦身子，快到天亮?xí)r感覺(jué)好點(diǎn)了，就和大軍說(shuō)，不耽誤白天隨車出工?！?/p>

韓麗珍的境遇也不好。

常年的風(fēng)濕骨病讓她變得很虛弱，即便是在夏天，雙手長(zhǎng)時(shí)間與涼水接觸后，指關(guān)節(jié)脹痛難忍。

“洗車、擦車都是拿計(jì)件工資的，來(lái)北京的前三個(gè)月她一天也沒(méi)休息過(guò)，還說(shuō)和我一起攢錢(qián)給老三買房子?！?/p>

高慶義告訴《民生周刊》記者，年齡的原因，韓麗珍在擦車的時(shí)候動(dòng)作有些遲緩，有一次一個(gè)和她兒子年齡相仿的車主用北京話罵了她。韓麗珍忍無(wú)可忍地用右手摔了一下車門(mén)，結(jié)果車主硬說(shuō)她中指上的一枚銀戒指把車門(mén)劃壞了。

洗車行的老板免了車主的洗車費(fèi)，但要求韓麗珍把戒指摘掉否則立即走人。

“她哪舍得放棄這份工作，于是就把戒指摘掉，放進(jìn)了掛在休息室的上衣口袋里。”高慶義說(shuō)，晚上下班時(shí)，韓麗珍發(fā)現(xiàn)戒指不見(jiàn)了，“這是她娘留給她的，戴了30多年。”

那天正巧是韓麗珍57歲的生日，高慶義在一個(gè)老鄉(xiāng)開(kāi)的燴面館里點(diǎn)了兩碗面，兩碟拌菜，半斤牛肉和一斤二鍋頭。從不喝酒的韓麗珍那天也自斟了一杯。

半斤酒過(guò)后，除了喜歡詩(shī)歌，歌唱得也不錯(cuò)的高慶義還給韓麗珍唱了一首《一壺老酒》。在老鄉(xiāng)的掌聲中，二人相擁而泣。俯在韓麗珍耳邊，高慶義向這個(gè)他深愛(ài)著的女人承諾：“等老三完婚了，我會(huì)風(fēng)風(fēng)光光地把你娶回家?！?/p>

拒絕為按摩女提供客源遭威脅

與高慶義有所不同的是，生于1959年的山東泰安農(nóng)民劉守山從1990年開(kāi)始就作別家鄉(xiāng)外出打工，“在養(yǎng)殖場(chǎng)做過(guò)飼養(yǎng)員、在火車站擦過(guò)皮鞋、在煤礦開(kāi)過(guò)運(yùn)輸車，和老鄉(xiāng)合伙做觀賞石生意被騙后，在江蘇蘇南一帶的洗浴中心給客人搓澡?！?/p>

2013年，劉守山和妻子來(lái)北京幫著兒子帶孩子，因婆媳關(guān)系不和，劉妻返回老家，而他則心疼小孫子，所以便在距兒子所住小區(qū)約5公里的地方租了一間平房，“白天過(guò)去幫他們兩口子看孩子，晚上返回平房睡覺(jué)。”

2015年夏天，兒媳因工作失職被單位解雇，兒子也辭去了倉(cāng)庫(kù)保管員的工作做起了某網(wǎng)絡(luò)約車平臺(tái)的專職司機(jī)。為了減輕兒子一家的負(fù)擔(dān)，劉守山重操舊業(yè)，在北京天通苑附近的一家洗浴中心做起了搓澡工。

“畢竟干的時(shí)間久，技術(shù)還可以，有些回頭客都喜歡找我搓背，一些服務(wù)生還是我的老鄉(xiāng)，也向客人推薦我。”也就一個(gè)多月的光景，洗浴中心的老板發(fā)現(xiàn)劉守山為人誠(chéng)懇，服務(wù)態(tài)度好、能吸引客源，于是便單獨(dú)與其“約談”。

“沒(méi)出三句話，我就聽(tīng)懂他的意思了?！卑凑談⑹厣嚼斫?，這家洗浴中心除了常規(guī)洗浴服務(wù)外，還有一些不太正規(guī)的服務(wù)。“如果愿意給休息室的按摩女介紹客源，老板說(shuō)愿意給我服務(wù)費(fèi)10%～20%的提成?！彼f(shuō)。

“我都這么大歲數(shù)的人了，憑本事掙錢(qián)，當(dāng)即就把他給否了。我還告訴他做生意得講規(guī)矩?！眲⑹厣礁嬖V《民生周刊》記者，當(dāng)時(shí)這位老板不僅罵他是“臭民工，死要飯的”，還當(dāng)著他的面打電話給他的一個(gè)兄弟，“讓晚上卸掉我的腿。”

從經(jīng)理辦公室出來(lái)后，劉守山說(shuō)他直接離開(kāi)了這家洗浴中心：“不是怕他們，是不想與他們這種生意人為伍?！?/p>

在聽(tīng)到劉守山的“打工奇遇記”后，一旁的安徽六安農(nóng)民王民主說(shuō)他很理解老劉。

此前，身高1.80米的王民主在一次車禍中腦部受到撞擊，影響到了語(yǔ)言和視覺(jué)中樞神經(jīng)?！拔业挠已蹘缀跏裁炊伎床灰?jiàn)，說(shuō)話也不太利索?！?/p>

為了能接受更好的后續(xù)治療，2009年，時(shí)年50歲的王民主在老鄉(xiāng)的幫助下進(jìn)京打工，并先后在工廠和超市里做過(guò)保安。

“剛開(kāi)始我在（北京）大興的一家工廠里做保安，包吃包住給上保險(xiǎn)，每月還能開(kāi)2500元錢(qián)。我不抽煙也不喝酒，除了吃藥，每月就留150元錢(qián)在身上，剩下1800元錢(qián)全都給家里寄過(guò)去。”

王民主說(shuō)，前兩個(gè)月保安隊(duì)長(zhǎng)對(duì)他挺照顧，只讓他上白班，但在之后，但凡有夜巡的任務(wù)都交給他獨(dú)自去完成，“每周至少4次?！?/p>

后來(lái)在一個(gè)老鄉(xiāng)的點(diǎn)撥下王民主才恍然大悟：“其他保安隊(duì)員每月都要從工資里拿出一部分來(lái)孝敬隊(duì)長(zhǎng)，要么買煙，要么買酒，最次也得包上200元錢(qián)的紅包。”

王民主說(shuō)他一聽(tīng)而過(guò)，沒(méi)有選擇隨波逐流。而是以自己視力不好為由，向保安隊(duì)長(zhǎng)提出只能上白班。結(jié)果，還沒(méi)到月底，他就收到了廠子的解聘通知，理由是“不能勝任本崗位工作”。

被“招工托”騙走僅有的400元錢(qián)

在北京虎坊橋人才市場(chǎng)，《民生周刊》記者注意到，來(lái)這里等待雇主招工的，六成以上都是來(lái)自京城以外的高齡打工者。他們有的剛剛抵京，行囊還來(lái)不及放下便開(kāi)始來(lái)這里等待好運(yùn)降臨；有的是丟掉了上一份工作又回到這個(gè)曾經(jīng)被招走的地方，等待機(jī)會(huì)再次出現(xiàn)。

該市場(chǎng)停車場(chǎng)一位停車管理員說(shuō)，讓這些高齡農(nóng)民工滿懷希望的“市場(chǎng)”并不屬于北京虎坊橋人才市場(chǎng)，而是打工者自發(fā)形成的。來(lái)此招工者，其招工對(duì)象多以招散工為主，即便如此，“很少有雇主愿意找歲數(shù)大的人去做散工?！?/p>

這位停車管理員所說(shuō)的散工，在山西晉中農(nóng)民徐二平看來(lái)就是門(mén)檻很低的工種，而且用工時(shí)間不會(huì)很長(zhǎng)?！跋癖嵗?、裝卸啦、水暖電氣焊、通下水、餐飲后廚的雜工啦等等都是散工工種?！彼f(shuō)。

55歲的徐二平告訴《民生周刊》記者，他是這里的“?？汀保瑥?014年開(kāi)始除了夏忙和春節(jié)，他平時(shí)就留在北京打散工，最擅長(zhǎng)的是“通下水”。盡管如此，按照他的說(shuō)法，“即便是散工也不好做了”。

清明節(jié)前，徐二平被附近的一個(gè)居民找去疏通下水，“講好的130元錢(qián)，活干完了就給了100元錢(qián)?！彼肜^續(xù)理論，對(duì)方說(shuō)：“再不走就打110了。”

實(shí)際上，在這座自發(fā)形成的市場(chǎng)里，讓“打工爺爺”們擔(dān)心碰上的有兩類人，一類是“招工托”，另一類是騙身份證的。

2015年10月，51歲遼寧鞍山農(nóng)民吳建功剛到市場(chǎng)，就被一位“好心人”拽住了。

“他說(shuō)自己是職業(yè)中介所的，想給一個(gè)小學(xué)找一個(gè)打更的老頭，試用期半個(gè)月，正式聘用后每月給開(kāi)2000元錢(qián)，問(wèn)我想不想干。我想都沒(méi)想就答應(yīng)了，結(jié)果他說(shuō)得先交400元錢(qián)，當(dāng)時(shí)我身上就這么多錢(qián)，全給他了，他還幫我填了報(bào)名表。后來(lái)我等了一周也不見(jiàn)他讓我去試用，結(jié)果他說(shuō)我的名額被校長(zhǎng)家親戚頂了，后來(lái)又給我介紹了一份北京站的‘小紅帽，過(guò)去一問(wèn)根本沒(méi)有這回事，我想我是遇到騙子了?！?/p>

不僅如此，徐二平說(shuō)，去年夏天，有一對(duì)年輕人過(guò)來(lái)把距他不遠(yuǎn)處的一個(gè)在此找工作的工友叫到一旁，說(shuō)想借他身份證用兩個(gè)小時(shí)，一小時(shí)給500元錢(qián)。

“我一聽(tīng)工友是山西口音，馬上就把他攔下了。事后我才告訴他，這伙人是騙子，之前有工友把身份證借出去了，沒(méi)過(guò)多久發(fā)現(xiàn)自己名下多了很多張信用卡?！毙於秸f(shuō)。

實(shí)際上，《民生周刊》記者見(jiàn)到高慶義和韓麗珍時(shí)，他們已經(jīng)受雇于一家保潔公司了。春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)，公司業(yè)務(wù)量激增，老板希望他們倆能再帶幾個(gè)人過(guò)來(lái)。

“我想把機(jī)會(huì)留給稍微上點(diǎn)年紀(jì)的人，畢竟他們都是我在北京的工友?！痹捯魟偮洌邞c義的手機(jī)響起?！笆俏壹依先騺?lái)的電話，他帶著兒媳婦來(lái)北京看我們了，剛下火車，大軍已經(jīng)接到他們了?！?/p>

《民生周刊》記者載著高慶義和韓麗珍駛向距北京虎坊橋人才市場(chǎng)最近的地鐵口。

“等老三有了孩子，我倆就準(zhǔn)備回許昌了。60多歲的人了，開(kāi)始想家了。”望著滾滾車流，高慶義露出堅(jiān)毅而慈祥的笑容。

（本文受訪者均為化名）