和菜頭
父親下葬。
我乘最早一班飛機(jī)回到昆明,進(jìn)了家,父親已經(jīng)變成了一張黑白照片。在過去十年間,他是客廳里坐在輪椅上的一道背影,無聲隱沒在電視節(jié)目斑斕的光影之中?,F(xiàn)在,他成為某種以蠟燭、青香、鮮花為食的存在,終于轉(zhuǎn)過臉來和我對(duì)視。
父親是家族里第一個(gè)大學(xué)生。如果不是上大學(xué)的話,他會(huì)是村寨中一名出色的獵手。小時(shí)候,巫師為他打卦算命,說是將來會(huì)遠(yuǎn)離祖先的宅基地。
他的第一站非常遙遠(yuǎn)。因?yàn)槭切尬锢硐岛宋锢韺I(yè),他剛畢業(yè)就被征召入伍,前往新疆戈壁中的核物理研究所。新兵從西安集結(jié)出發(fā),坐在悶罐列車?yán)镆宦肺餍?。景色越來越荒涼,最后,竟然舉目望去四野無人。父親說,有一次見到一根電線桿,上面還留有工人的油泥手印。那是進(jìn)入戈壁之后唯一一次見到有人類活動(dòng)過的跡象,于是他抱著電線桿失聲痛哭。
父親從來不是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。
進(jìn)入研究所不易,出來更難。他拒絕了組織上介紹對(duì)象,堅(jiān)持要回云南自己找。我猜想他沒有一天喜歡過戈壁,他還是喜歡崇山峻嶺,大江奔涌,喜歡赤裸的腳板踏在熟悉的紅土地上。
父親在三十九歲那年有了我。我出生不久,父親就把我?guī)チ烁瓯?,說是不放心母親帶。從此,他和我的足跡走遍大江南北。他到哪里,我就跟到哪里。父親回憶說,每次他去買票的時(shí)候,就讓我在一邊守著行李。每次回來的時(shí)候,就看見我死死守住行李,對(duì)周圍叔叔阿姨的逗弄不假辭色,寸步不離,宛若忠狗。
我見父親哭過兩次。第一次是我叔父去世。第二次是因?yàn)槲?,在初中的時(shí)候,滿身出現(xiàn)紫癜,他以為我受了核輻射,得了白血病。我被送去陸軍總醫(yī)院血檢,他站在走廊一角向隅而泣,他以為我不知道,其實(shí)我全看到了。
他不知道其實(shí)我還記得,那一天他沖進(jìn)幼兒園,抱起三歲的我,沖到烏什塔拉小紅山基地的四層樓頂,讓我看蘑菇云在山那邊升起,然后跳進(jìn)樓里,讓我看沖擊波到來時(shí)瘋狂震顫的窗戶玻璃。他永遠(yuǎn)也不會(huì)知道,他給予了我對(duì)北方最早的記憶,讓我在很多年前就相信,我一定會(huì)回到北方,再次看見雪花灑落在我的棉襖上。
可是父親不會(huì)知道這一切,我們已經(jīng)有十年不曾說過話。
我有許多理由不喜歡父親。我不喜歡他性格中的柔軟和悲觀,我不喜歡他陷入人生低谷便不再起身,我不喜歡他沉溺于酒精和電視節(jié)目,對(duì)一切命運(yùn)的安排逆來順受,我不喜歡他所有的放棄。我們爭吵,我們敵視,我們分開了許久不見,我們再次相逢時(shí)無話可說。
也許,我的批評(píng)是對(duì)的,父親這一生中隨波逐流,從未爭取過任何改變自己人生的機(jī)會(huì)。可是,我并不曾如他那樣在叢林里做一名獵手,帶著獵犬交錯(cuò)出擊,追擊五十公里直至野豬倒地?cái)烂?/p>
所以,我也無法理解一名十九歲的山民突然被運(yùn)送到戈壁時(shí)內(nèi)心的震撼、對(duì)命運(yùn)的敬畏,以及把返回家鄉(xiāng)作為執(zhí)念的想法。
在我們最親近的時(shí)候,他帶我踏遍基地周圍的山嶺,教我認(rèn)識(shí)每一種植物和每一種求生的方法。那是記憶里他最快樂的時(shí)光,看著我一個(gè)人攀上絕壁,是他最驕傲的時(shí)刻?!澳鞘俏覂鹤印保衣犚娝谏侥_下大聲對(duì)同事說。
在整整七天里,我沒有落過一滴眼淚。我朋友告訴我,她也有過相同的經(jīng)歷——對(duì)自己父親過世沒有任何情緒的流露,如同操作一個(gè)具體的項(xiàng)目,入土為安,一切得體而妥當(dāng)。一直到了很久之后,她在北京城里開著車,突然有那么一個(gè)時(shí)刻,在某個(gè)街角,悲傷毫無征兆悄然襲來,一下子把她打得粉碎。她一腳剎車,一個(gè)人在車?yán)锸曂纯?。爸爸,我在等著那個(gè)街角。
(摘自《文苑》 圖/陳明貴 李春明)