唐辛子
在地球人的心目中,只要是個(gè)中國人,似乎就理所當(dāng)然地會(huì)包餃子。因?yàn)槭碌饺缃?,在地球上,中國人傳播得最廣最遠(yuǎn)的文化,大概就數(shù)飲食文化了。而在海外,餃子們也不知道從何時(shí)開始,不明不白地便充當(dāng)了中國飲食文化的代表。尤其在日本這樣的地方,餃子的粉絲群更是天文數(shù)字。家家超市都買得到餃子,戶戶居酒屋都吃得到餃子。但這還不夠。日本人為了表達(dá)對(duì)于餃子的熱愛,甚至在宇都宮市的車站前,還為餃子雕刻了一座“餃子像”,并且年年為餃子們舉辦“餃子節(jié)”。因此,當(dāng)初次見面的日本人熱情洋溢地開口就對(duì)一個(gè)中國人說“中國的餃子哦依西?。ê贸裕。┪覑鄢燥溩印睍r(shí),請(qǐng)千萬不要感到奇怪,那是一個(gè)日本人正向一個(gè)中國人表達(dá)友好。
不過,餃子雖然在海外幾乎成了中國飲食文化的形象代言食品,但在中國國內(nèi)卻未必如此。起碼對(duì)于我這個(gè)從小出生成長在南方的人而言,餃子并不能代表“中國”,也不能代表我從小熟悉的家鄉(xiāng)飲食文化。因此,每次看國內(nèi)的賀歲節(jié)目,聽到主持人說“過春節(jié)了,中國人家家戶戶包餃子”時(shí),心里就會(huì)產(chǎn)生大大的疑問。因?yàn)橐晕覐男〉酱笤谀戏降纳罱?jīng)驗(yàn)來看,春節(jié)的時(shí)候,我們家從來不包餃子,周圍的鄰居家、親朋好友家,過春節(jié)也都不包餃子。對(duì)于南方人而言,“包餃子”似乎是北方人的事,而南方人只負(fù)責(zé)“吃餃子”。
小時(shí)候,如果母親說今天吃餃子,那就意味著母親要領(lǐng)著我和弟妹一起去“新華樓”。“新華樓”是長沙城內(nèi)極有名的一家面食店。不僅銷售手工刀削面,還銷售各種口味的手工餃子。童年的味蕾記憶總是特別深刻。在吃過“新華樓”的餃子之后,再吃別處的餃子,無論做得多么精致可口,我都會(huì)感覺不如童年的“新華樓”——“新華樓”成為我衡量一只餃子是否美味的基準(zhǔn),這條美味基準(zhǔn)線至今沒有其他地方的餃子可以逾越,成年之后,我所吃過的任何一只餃子,都能在這條基準(zhǔn)中敗下陣來。大約因?yàn)椤靶氯A樓”的餃子太專業(yè)太地道了,因此,帶給我一個(gè)自小到大的認(rèn)識(shí)就是:吃餃子就應(yīng)該去專門的餃子鋪。在家包餃子?那簡直是不可想象的。包餃子這么專業(yè)的事,怎么可以在家里那么“業(yè)余地”完成呢?因此,很多年以來,餃子在我的心目中,并不意味著“喜氣洋洋”,也不意味著傳統(tǒng)中國家庭的終極幸福觀“大團(tuán)圓”,而只意味著“下館子”。因?yàn)轱溩釉谖倚哪恐校耆且坏馈暗赇伿称贰薄?/p>
大約因?yàn)檫@樣的思維定式,所以,除了“好吃”之外,餃子對(duì)我而言并不具備其他被賦予的種種溫情。
(摘自《看世界》 圖/子依)