醫(yī)生的父親

愛(ài)瑪胡

他強(qiáng)忍住眼淚小聲說(shuō)：“可我是神經(jīng)外科的呀，我學(xué)的就是這個(gè)，行醫(yī)二十多年，卻救不了我父親?！?/p>

中午值班，急診室打電話說(shuō)：“要收一個(gè)病人，頭痛，疑似中風(fēng)，但不肯做CT檢查?！蔽乙宦?tīng)頭也痛起來(lái)，跟旁邊的護(hù)士說(shuō)：“不檢查怎么治？難道學(xué)中醫(yī)拿脈嗎？”

這時(shí)，病人已經(jīng)自己走上來(lái)，是位老人，后面老伴大包小包地跟著。把病人安頓到病房，我一問(wèn)，原來(lái)五天前頭痛得厲害、走不穩(wěn)，在醫(yī)院急診處理過(guò)，自己覺(jué)得好了，認(rèn)為沒(méi)必要住院，就直接回去了。今天早上再次頭痛，曉得不對(duì)，趕緊整理了住院的東西趕來(lái)。

護(hù)士插上氧氣管和心電監(jiān)護(hù)，我出去拿病歷，前腳剛踏出病房，只聽(tīng)身后“咚”的一聲，護(hù)士和他的老伴都尖叫起來(lái)。扭頭一看，病人已經(jīng)直挺挺倒在床上，沒(méi)有呼吸，小便失禁。趕忙搶救，上吊針、呼吸機(jī)。人已經(jīng)昏迷，好歹血壓心跳還支持。

這年頭，只要人在醫(yī)院出的事，不管跟醫(yī)院有沒(méi)有關(guān)系，醫(yī)生都非常緊張。我正準(zhǔn)備向他老伴交代病情，老太太已經(jīng)慌了手腳，央我趕緊給他兒子打電話：原來(lái)他兒子就是醫(yī)生，在外地行醫(yī)。

同行好溝通，我暗暗松了口氣。

電話里，兒子很著急但還鎮(zhèn)靜，詢問(wèn)病情和處理后，我倆一致同意：應(yīng)該是腦卒中。

六小時(shí)后，他兒子便出現(xiàn)在辦公室里，一問(wèn)專業(yè)，原來(lái)是神經(jīng)外科醫(yī)生。我陪這位神外醫(yī)生去病房看過(guò)病人的情況，又請(qǐng)他母親一起交流病情，正說(shuō)到多半是腦干病變時(shí)，一旁抹眼淚的老太太突然抬起頭說(shuō)：“對(duì)，就是腦干?！?/p>

我倆都愣住：“你怎么知道？”

一追問(wèn)，原來(lái)病人這次不肯做CT，是因?yàn)樗逄烨耙呀?jīng)做過(guò)，當(dāng)時(shí)CT室醫(yī)生就說(shuō)是腦干問(wèn)題。但老兩口覺(jué)得頭不痛了，就是病好了，于是沒(méi)理會(huì)，連報(bào)告帶片子全沒(méi)拿。怕兒子擔(dān)心，也沒(méi)提起。

我急忙和他兒子一道去CT室看片子，電腦圖像一顯示，兒子的眼淚唰地就下來(lái)了。他是神外醫(yī)生，可想而知，天天就看這樣的圖像，連我一看也知道：那么大的腫瘤，就長(zhǎng)在腦干部位，沒(méi)救了。

CT室醫(yī)生正準(zhǔn)備和他說(shuō)什么，還沒(méi)開(kāi)口就看他哭成那樣，莫名其妙地看著我，我指指自己的白大褂，又用口型說(shuō)：“神外?！迸?，明白了。都是醫(yī)生，什么都不用說(shuō)了。

一時(shí)間，CT室鴉雀無(wú)聲，只聽(tīng)見(jiàn)神外醫(yī)生壓抑的抽泣聲，良久良久。我不忍心，上前拍拍他的背，說(shuō)：“這是沒(méi)辦法的事，你也知道這種情況，就算早發(fā)現(xiàn)也什么都做不了?！?/p>

他強(qiáng)忍住眼淚小聲說(shuō)：“可我是神經(jīng)外科的呀，我學(xué)的就是這個(gè)，行醫(yī)二十多年，卻救不了我父親?！?/p>

我們默默地一道回病房，出電梯時(shí)，我對(duì)他說(shuō)：“你知道嗎？我父親是得肝癌去世的，陪他做超聲時(shí)我就知道了，但我也什么都做不了，很自責(zé)?！蔽乙踩滩蛔∵煅柿艘幌?，“他只活了幾個(gè)月。”

神外醫(yī)生向我深深一點(diǎn)頭，跟我握手道別：“謝謝你的安慰?！?/p>

他比我冷靜，臉上已經(jīng)看不出淚痕了。這邊父親的搶救要安排，他自己還要連夜開(kāi)車(chē)回去照應(yīng)自己的重病號(hào)，已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間悲傷。

摘自《當(dāng)代青年》