王念平小小說二題
看到一條電視新聞,嚴(yán)媺封存的記憶之門驟然被打開了,那些不堪回首的往事,因?yàn)檫@條消息的觸動便如電影畫面般一幕幕在眼前回放起來。
新聞,播音員僅用1分鐘就播完了。然而,新聞對于嚴(yán)媺卻不是60秒鐘那么簡單。新聞中的新聞人物——一個有著飄逸氣質(zhì)的男人,他曾經(jīng)是怎樣占據(jù)著嚴(yán)媺的心之領(lǐng)地啊。
平日里幾乎不看電視的嚴(yán)媺,那晚鬼使神差地看了新聞頻道,沒想到看到的第一條新聞就這樣打亂了她平靜的心緒,勾起她對往事的痛苦回憶。
嚴(yán)媺獨(dú)坐客廳,閉上眼睛,她不想驅(qū)逐那些往事,她現(xiàn)在已經(jīng)沒有能力驅(qū)逐它們了,她能做的只有縱容自己去詳細(xì)地打撈那些往事。想當(dāng)初,從網(wǎng)絡(luò)兩端的聊天、交心,到相約走向藍(lán)天白云下的花溪小徑,那個讓她歡喜加憂愁的男人,那個才情橫溢的窮畫家,用他憂郁而多情的眼睛讀她、觸摸她,讓對愛情充滿美好向往的她第一次體驗(yàn)到一種刻骨銘心的心靈悸動。多少個夜晚,她總是做同樣的夢,夢見自己站在夜路的盡頭,凝望一扇隱藏在萬家燈火里的小窗,窗前那個奮筆作畫的窮畫家,偶爾會停下筆來凝視桌前鏡框中她的倩影,嘴里喃喃地叫著她的名字,還說著要給她創(chuàng)造幸福生活之類的癡話……夢的力量帶給她巨大的勇氣,她放棄了矜持,主動向心愛的人靠攏,加上彼此都有的畫家夢,他們的愛情在瘋長之后很快發(fā)展到耳鬢廝磨、相互擁有靈魂與肉體的二人世界生活。在他的影響與指導(dǎo)下,她的畫技也漸入佳境,幸福與成就感成為她生活的主旋律。
然而,因?yàn)樗娜沼洠瑖?yán)媺心中的愛與幸福的大廈在那個夜晚突然坍塌了。那夜,嚴(yán)媺等他回家,在無聊與好奇心的驅(qū)使下,她打開了他放在枕頭下的一本日記本。隨著翻閱頁數(shù)的增多,嚴(yán)媺的心也一點(diǎn)點(diǎn)地向冰窟墜落。“??!這不是真的!”她竟然叫起來。但是,事實(shí)告訴她,日記本是他的,日記里的每一個字都是他的筆跡,一切都是真實(shí)的。她看得渾身發(fā)抖,痛苦得心臟幾乎要停止跳動。她做夢也想不到,她深愛的男人竟然有著如此不齒的經(jīng)歷。他在一篇日記中寫道:“親愛的媺,我好悔恨啊!當(dāng)初,為了籌辦個人畫展,為了盡快出名,給我心愛的媺創(chuàng)造富足的生活,給我心愛的媺營造一個童話般的世界,我竟然在那個醉酒之夜跟一個生活寂寞的女富豪做了一筆交易,用我的身體換得她的一筆錢,我用這錢舉辦了一個隆重的畫展,我也因?yàn)檫@個畫展開始在圈內(nèi)有了名氣,而后事業(yè)開始蒸蒸日上。我成名了,但是我的心卻一直浸泡在煎熬之中。我不敢把那件骯臟的交易告訴我心愛的媺,我不知道視愛情如生命的她知道后會不會原來我,我的心日日夜夜在掙扎,我多么希望獲得她的拯救啊。可是,每次面對我心愛的媺純潔的眼睛,我就覺得自己骯臟無比,是的,我骯臟的身體不但在玷污她的身體,還玷污了她純潔的靈魂,我越來越覺得我沒有臉面面對她了。我心愛的媺,你不知道,其實(shí)我無時無刻都想當(dāng)面告訴你實(shí)情,請求你原諒我的骯臟與卑賤,可是我害怕失去你,我鼓不起勇氣,我的生命不能沒有你,我唯一能做的只有隱瞞與懺悔,以及用我一顆懺悔的心去好好愛你……”這本日記本,那天從早晨到晚上一直放在他的枕頭下,肯定是他走得匆忙忘記藏了,以往,嚴(yán)媺從沒看到他在枕頭下放過日記本??赐?,她把日記本放回原處,開始回憶起他們在一起的那些如夢境般甜蜜日子中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴??墒翘鹈鄣耐虏⒉荒茏屗寫?,痛楚與憤怒已經(jīng)完全占據(jù)了她的心,她做不到因?yàn)樗膽曰诙幻鎸?。在?jīng)過一番激烈的思想斗爭之后,她給他留下一封信,最終悄然離開他們的愛巢,離開這個即將成為她丈夫的男人。很果斷地,她切斷一切他能聯(lián)系到她的方式,她要讓他的丑陋影子徹底在她的眼前消失。
此后,嚴(yán)媺每天把時間安排得滿滿當(dāng)當(dāng),幾乎不給自己停歇的機(jī)會。就這樣,10多年里,她從普通的雜志社記者一直升到如今的副主編的職位,在實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的同時,那段不堪回首的往事也在心底煙消云散了。
可是,就是這么一條簡短的新聞,讓嚴(yán)媺平靜的心海再次波濤洶涌起來,她這才明白單靠毅力無法戰(zhàn)勝感情這個魔鬼。
“也許我當(dāng)初真的太絕情了,我為什么不能原諒他,何況他已經(jīng)為自己的行為真心懺悔了。唉,即便不原諒他,可是他的作品我也不能原諒嗎?”她在心里問自己。
嚴(yán)媺決定去觀看他的畫展。新聞報(bào)道說,他的作品畫風(fēng)質(zhì)樸,自成一家,能給觀賞者帶來美的感受。新聞沒有造假,她也不會忘記,當(dāng)初在他們認(rèn)識、相愛的兩年里,他幾乎一無所有,但他“窮且益堅(jiān),不墜青云之志”的精神一直感動著她。他曾經(jīng)堅(jiān)定地對她承諾,一定會給她創(chuàng)造出如童話一樣的美好生活。他的諾言似乎還在她的耳畔回蕩,她很想知道他現(xiàn)在過的是怎樣的生活?她想從他的畫作中捕捉一些關(guān)于他的信息。
畫展已經(jīng)舉辦多日,現(xiàn)場也已看不到他的身影。嚴(yán)媺在他的每一幅畫作前凝視著,沉思著,看得出,他的作品比起當(dāng)年的稚嫩與浮躁更顯成熟與大氣。欣賞著他的一幅幅作品,她感覺心里有一種暖流正在洶涌。他的一些作品完全可以傳世,這足以說明她當(dāng)初的眼光,她一直堅(jiān)信他的才華終不會被淹沒。
后來,嚴(yán)媺的目光在一幅既熟悉又陌生的人物畫上定格了,畫名叫做《向往》。畫中的女子,目光潔凈溫柔,對生活充滿無限向往,特別是她左下頰的一顆美人痣,似乎在向世人展示她的與眾不同。面對這幅畫,嚴(yán)媺沉思良久,之后禁不住伸手去摸自己的左下頰。她也有一顆美人痣!這痣的硬度刺痛了她,而且,有一種戰(zhàn)栗分明從手指一直傳遞到她的全身。她幾乎要驚叫了,畫上的人分明就是10年前的她——那飄逸的長發(fā),美麗的微笑,堅(jiān)毅而自信的目光,連表情都跟當(dāng)年的她一模一樣。
在一個角落里,嚴(yán)媺尋找到了介紹他的成就的宣傳冊。宣傳冊的封面上有他的照片,他的眼睛那么深沉,神情那么凝重,他的頭發(fā)已經(jīng)灰白,長長的胡須也顯出一絲疲憊,這些都在告訴她,他的心是經(jīng)歷了怎樣痛苦的打磨。她的心又是一陣劇烈的顫抖。記憶中,他的眼睛溫柔而寬厚,他的藝術(shù)家氣質(zhì)的長發(fā)漆黑飄拂,他從不留胡須的下頜光滑潔凈——他曾經(jīng)的豪邁與癡情,當(dāng)初是怎樣深深吸引著她??!可是,現(xiàn)在的他簡直就是一個進(jìn)入暮年的老人,他應(yīng)該才38歲!
嚴(yán)媺再次來到那幅《向往》前,久久凝視著。最后,她拿出相機(jī),請一名參觀畫展的女子給自己拍了一張照片,背景就是那幅《向往》。那女子在還她相機(jī)時看著她的臉突然驚叫起來:“你就是畫中人吧?你看,畫上的人跟你多像??!你肯定是這幅畫的原型。”她只對女子笑笑。
照片洗出來了,嚴(yán)媺站在《向往》的右側(cè),與畫中的女子“比肩”而立,她們的神態(tài)、表情幾乎無異,稍微不同的是,畫上的女子很青春,也笑得很燦爛。她給照片起了個名字:《永遠(yuǎn)的記憶》。照片,被她精心裝裱好后置身于案頭最顯眼的位置。
不久,嚴(yán)媺讀到了他的自傳。他在書中說,他立誓做一個獨(dú)身主義者,他要用畫去溫暖這個世界,也要用畫來告慰一個當(dāng)年因?yàn)樗倪^錯褻瀆了愛情而永遠(yuǎn)離他而去的,一個純潔的天使一般的女子。
其次,由于高中實(shí)驗(yàn)難度較大,對學(xué)生的理論知識、實(shí)驗(yàn)技能有較高的要求,學(xué)生獨(dú)立操作無法有效完成實(shí)驗(yàn)。在這種情況下,教師可以采取分組實(shí)驗(yàn)的方法,讓學(xué)生以小組為單位進(jìn)行實(shí)驗(yàn)任務(wù)的分配,充分調(diào)動小組內(nèi)每位成員的積極性,保證實(shí)驗(yàn)人員配置的最優(yōu)化,集思廣益,取長補(bǔ)短,從而提高化學(xué)實(shí)驗(yàn)的操作效率,培養(yǎng)學(xué)生的合作意識。
讀完他的自傳,嚴(yán)媺給書安排了容身之地——他的自傳牢牢貼在《永遠(yuǎn)的記憶》的后面,書和畫,形成了一個無法分割的整體。
多年前,我看過一部電影,故事結(jié)尾時的一組鏡頭十分經(jīng)典與唯美:一條看不到盡頭的林蔭路,兩邊整齊、對稱地種植著銀杏,正是初冬的黃昏,有風(fēng)吹過,樹葉簌簌飄落,天地一片肅穆、悲壯。林蔭路上,女主人公俏麗的臉上目光柔中含剛,胸前一條紫色的圍巾在風(fēng)中飄舞,她邁著堅(jiān)定的腳步一直向前走著,走著,直到“劇終”二字跳上銀幕。電影和女主人公的名字我已忘記,但這場景一直扎根在我的記憶里。
為什么我突然從記憶的深井里打撈到這樣唯美的場景?因?yàn)?,這場景如今就那么真切地出現(xiàn)在我的視野里了。如同那部久違的電影中的女主人公一樣,映入我眼里的那女子,也有一張俊俏的臉,也是柔中含剛的目光,胸前也是一條紫色的圍巾在隨風(fēng)起舞,并且,也是邁著堅(jiān)定的步伐在林蔭路上走著,走著。樹葉簌簌飄落,偶爾吻在她的頭發(fā)上、臉上,此情此景讓我一度懷疑我是不是在看真人版的電影。
這是長風(fēng)公園偏僻的西北方的一隅,一條由兩行銀杏構(gòu)成的林蔭路,大概百米長,那女子就那么來來回回在路上踱著步。我所居住的這棟大樓與公園僅一墻之隔,居高臨下,我能把五十米開外的那路上走著的人看得很清楚。就在一個普通的黃昏,我站在陽臺看風(fēng)景的時候,無意中看到了這獨(dú)特的一幕。我被風(fēng)景中的女子深深地吸引了。此后幾乎每天黃昏,我準(zhǔn)時走上陽臺向那林蔭路上凝望,我的目光一直追隨著她,我甚至想,在不久的某日,那林蔭路上一定會上演精彩的故事。我不相信那女子的故事里只有她一個主角。我在耐心等待故事高潮的來臨。
但我等待的精彩故事一直沒有上演。每天黃昏,那女子始終孤單一人在林蔭路上踱步,直到6點(diǎn)公園關(guān)門才離去。也許,她在這條路上已經(jīng)走了一些年頭,只是一直為生活忙碌奔波的我沒有發(fā)現(xiàn)而已。那女子三十七八歲的樣子,在我看來,無論從哪個角度觀察,她身上都蘊(yùn)含著一種無法言說的高貴與優(yōu)雅。我承認(rèn),我是被她的氣質(zhì)深深吸引了。我不知道我所住的這棟樓里還有多少男女在關(guān)注她。總之,我是最熱心的關(guān)注者。
她踱步的時候始終是一副思考的樣子,像在尋找靈感。我猜想,她的行為肯定與個人感情問題無關(guān),感情受傷的女人不是這樣的神情,也不需要用這樣的方式療傷。她是那么神秘。這進(jìn)一步激發(fā)了我探究的欲望。她是什么身份?她從事何種職業(yè)?她為什么每天總來這里?我很快探究到了她的身份和職業(yè),正如我所猜想的那樣,她是公園北門對面那所知名學(xué)府里的一名副教授,主講中外文學(xué)。弄清楚她的身份后,我便在一晚喬裝成大學(xué)生溜進(jìn)她的選修課堂來近距離觀察她。課堂上,她引經(jīng)據(jù)典,妙語連珠,隨和而詼諧幽默,完全具備“大家”的氣質(zhì)。在課堂上,她的眼睛更多的是柔和,她喜歡與學(xué)生互動,讓學(xué)生提出問題,然后跟學(xué)生一起解答,把課堂的氣氛搞得十分活躍。課間休息的時候,她會站到教室的窗邊,默望著夜空,那飄逸的風(fēng)采,高貴的氣質(zhì),迷倒下面一片學(xué)子。我不得不承認(rèn),上她的選修課是一種精神享受。
觀察了一些日子,我決定找機(jī)會與她來一次近距離“邂逅”。作為業(yè)余小說作者,我向來有喜歡跟與眾不同的人物交談的沖動,我把這稱之為尋找生活中的活素材。
借著談話的間隙,我試探地問:“郝淑蘭老師,你每天在這條林蔭路上漫步思考的形象太酷了,像個哲學(xué)家。”她輕笑過后,臉上慢慢顯出一絲冷峻,聲調(diào)隨之也沉重起來:“這兩年,我一直在這里思考幾個問題,其中一個問題是,在這個知識、信息和物質(zhì)大爆炸的時代,文學(xué)究竟還能不能感染人、影響人,特別是大學(xué)生群體。”她說,她兩年前開始在構(gòu)思一部長篇小說,現(xiàn)在小說已經(jīng)接近收尾,她希望這部小說出版后能給中國的高等教育界帶來一場地震,希望她的文字能影響、觸動一些迷失理想的天之驕子的靈魂。
觸發(fā)她思考的緣由是,她所在的大學(xué)近年來發(fā)生了多起大學(xué)生自殺事件,原因不外乎感情困擾與生活瑣事引發(fā)的一時沖動。她告訴我,兩年前,她的一個得意女弟子,因?yàn)槌惺懿涣耸俚拇驌?,有一天在她的課堂上大叫著戀人的名字跑出教室從15層樓跳下,這一幕至今仍讓她無法釋懷?!盀榱艘粓鍪サ膽偾椋业倪@位學(xué)生,她選擇那種驚天動地的方式結(jié)束青春的生命。她曾經(jīng)是那么優(yōu)秀,她對生活充滿熱愛,她有著長遠(yuǎn)的理想,可是她為什么會在那一刻走向毀滅?我在我的小說里贊美她,探究她,為她惋惜,也對她進(jìn)行批判,我想以此來告誡青年學(xué)子如何正確對待生命、感情、失敗與成長中的痛苦與煩惱。我至今懷念我的那位女弟子,她曾經(jīng)是我心目中一顆前途無量的文學(xué)之星?。 ?/p>
“你希望你的小說能影響、感染當(dāng)代大學(xué)生?”我問。
“是的。這是我的理想,我不認(rèn)為我的行為是徒勞的。”她停頓了一會兒,眼睛里閃著一種亮光,“我讀大學(xué)的時候曾經(jīng)是一個問題女生,好在我沒有做傻事,因?yàn)槭且徊课膶W(xué)作品影響、拯救了我?!?/p>
“郝淑蘭老師,你每天黃昏在這條路上思考的樣子已經(jīng)感染了我。我想說的是,你的責(zé)任感、使命感讓你與眾不同,你是我們這個時代真正偉大的人。”
她搖頭,笑了:“我沒有你說得那么偉大,因?yàn)楹芏鄷r候我也很迷茫,好在我的理想還沒有迷茫?!?/p>
風(fēng),吹動她的秀發(fā),紫色的圍巾在她胸前飄舞,簌簌飄落的樹葉圍著她起舞,她目視前方,邁著自信而堅(jiān)定的步伐向前走著,走著……
(責(zé)任編輯 象話)
王念平,文章見于《廣西文學(xué)》《當(dāng)代小說》《芒種》《黃河文學(xué)》《廈門文學(xué)》《草原》《延安文學(xué)》《青春》《時代文學(xué)》《紅豆》等文學(xué)刊物。現(xiàn)為上?!缎侣劤繄?bào)》編輯。