◎文/湖北·曹宗國(guó)
《大風(fēng)歌》是帝王版中國(guó)好聲音
◎文/湖北·曹宗國(guó)
中國(guó)古代帝王能寫(xiě)詩(shī)的人不少,但是如果論唱歌、特別是能即興創(chuàng)作歌詞唱歌,恐怕唯有漢高祖劉邦。正史上明確記載劉邦即興唱過(guò)《鴻鵠歌》和《大風(fēng)歌》,其中《大風(fēng)歌》真是一鳴驚人,成為逸響千古的“中國(guó)好聲音”。
人們歷來(lái)都是把《大風(fēng)歌》當(dāng)作詩(shī)點(diǎn)贊的。毛澤東就多次贊譽(yù)劉邦的《大風(fēng)歌》,說(shuō)“這首詩(shī)寫(xiě)得很好,很有氣魄?!辈⒄J(rèn)為漢高祖沒(méi)有讀過(guò)幾天書(shū),能寫(xiě)出這樣的好詩(shī)很不容易。王立群教授在央視《百家講壇》開(kāi)講說(shuō),“(劉邦)這位不讀書(shū)的皇帝,卻寫(xiě)下了一首大氣磅礴的《大風(fēng)歌》:大風(fēng)起兮云飛揚(yáng),威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng),安得猛士兮守四方”。他們這樣講當(dāng)然沒(méi)有錯(cuò),但準(zhǔn)確地說(shuō),《大風(fēng)歌》應(yīng)該是歌,屬于“好聲音”之列。
劉邦的《大風(fēng)歌》記載于《藝文類(lèi)聚》?!端囄念?lèi)聚》是唐高祖李淵下令編修的大型類(lèi)書(shū)。司馬遷在《史記·樂(lè)書(shū)》上也有記載:“高祖過(guò)沛,詩(shī)《三侯之章》?!币虼藙钛莩洞箫L(fēng)歌》,可信度是比較高的。歷史上通行的說(shuō)法是,《大風(fēng)歌》是漢高祖劉邦平黥布以后,過(guò)沛縣,邀集故人飲酒。酒酣時(shí)劉邦即興擊筑,唱了這首歌,后人紀(jì)其盛,題為《大風(fēng)歌》。東漢大學(xué)者蔡邕曾經(jīng)以大篆書(shū)勒石,被譽(yù)為“千古人主第一詞”。
《史記·樂(lè)書(shū)》之所以稱(chēng)《大風(fēng)歌》為“三侯之章”,唐代歷史學(xué)家司馬貞的注釋是:“侯,語(yǔ)辭也。《詩(shī)》曰:‘侯其禕而’者是也。兮亦語(yǔ)辭也。沛詩(shī)有三‘兮’,故云‘三侯’也?!币馑际钦f(shuō),《大風(fēng)歌》里每句都有語(yǔ)氣詞“兮”,是典型的楚歌歌辭,所以司馬遷把它記在《樂(lè)書(shū)》里。楚歌就是楚地民歌,老百姓都能唱,沒(méi)文化的劉邦也能即興吼幾嗓子。但同樣是吼,帝王吼出的民歌就很不尋常了,其雄渾豪放,直抒胸臆,赫然唱出了天翻地覆風(fēng)起云涌的大時(shí)代,表現(xiàn)了君臨天下一統(tǒng)江山的雄偉氣概。
《史記·留侯世家》里關(guān)于劉邦唱另一首《鴻鵠歌》的記載,可以說(shuō)明劉邦是能唱楚歌的:“戚夫人泣,上曰:‘為我楚舞,吾為若楚歌?!柙唬骸欩o高飛,一舉千里。羽翮已就,橫絕四海。橫絕四海,當(dāng)可奈何!雖有矰繳,尚安所施!’歌數(shù)闕,戚夫人噓唏流涕。”你看,這里說(shuō)劉邦“歌數(shù)闕”,可見(jiàn)他還真喜歡吼幾嗓子。
當(dāng)然,劉邦是否古代帝王中唯一能即興唱歌的,還可以討論。比如有史書(shū)記載漢武帝劉徹有一首《李夫人歌》,說(shuō)的是有沉魚(yú)落雁之美且能歌善舞的李夫人病逝后,漢武帝思念不已,便找來(lái)方士設(shè)壇作法。武帝在帳帷里隱約見(jiàn)一身影翩然而至,又徐徐離去,便凄然寫(xiě)下:“是邪非邪,立而望之,偏何姍姍其來(lái)遲?!蔽铱催@里的“寫(xiě)下”不大合情理,很可能就是他即興唱出來(lái)的歌。
當(dāng)然還不能忘記項(xiàng)羽的《垓下歌》,似乎也應(yīng)該算帝王版的“中國(guó)好聲音”。項(xiàng)羽沒(méi)能成為帝王,但司馬遷把這位悲劇英雄和劉邦一樣列為本紀(jì)。他在《項(xiàng)羽本紀(jì)》中記錄:“於是項(xiàng)王乃悲歌慨,自為詩(shī)曰:‘力拔山兮氣蓋世,時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!’歌數(shù)闋,美人和之。項(xiàng)王泣數(shù)行下,左右皆泣,莫能仰視。”項(xiàng)羽的歌聲何其悲壯蒼涼,朱熹評(píng)價(jià)說(shuō)“慷慨激烈,有千載不平之余憤”,堪稱(chēng)《大風(fēng)歌》的雙峰對(duì)唱。
比較起來(lái),歷代文人學(xué)者還是對(duì)劉邦的《大風(fēng)歌》評(píng)價(jià)最高。宋代陳巖肖就說(shuō):“漢高帝(祖)《大風(fēng)歌》不事華藻,而氣概遠(yuǎn)大,真英主也。”。南宋朱熹更是感嘆漢高祖的《大風(fēng)歌》是“自千載以來(lái),人主之詞,亦未有若是其壯麗而奇?zhèn)ヒ病韬?,雄哉”!劉勰評(píng)價(jià)說(shuō):“《大風(fēng)歌》《鴻鵠》之歌,亦天縱之英作也?!鼻宕对u(píng)價(jià)劉邦“馬上歸來(lái)句亦工”,意思是說(shuō)劉邦馳騁疆場(chǎng)歸來(lái),詩(shī)也寫(xiě)得很好。所以本文作者認(rèn)為,《大風(fēng)歌》乃是帝王版的“中國(guó)好聲音”。
劉邦為什么能唱出這樣的“好聲音”,唐代詩(shī)人陳陶的一首詩(shī)《歌風(fēng)臺(tái)》做了很好的說(shuō)明:“蒿棘空存百尺基,酒酣曾唱大風(fēng)詞。莫言馬上得天下,自古英雄盡解詩(shī)?!倍宕X(qián)謙益則說(shuō),像這樣發(fā)自英雄肺腑的“好聲音”是一般人無(wú)法復(fù)制的:“夫所謂不學(xué)而能者,《三侯》《垓下》《滄浪》《山水》,如天鼓谷音,稱(chēng)心沖口者是也。”