◎文/林靈志
徐根寶的足球夢(mèng)
◎文/林靈志
2015年10月15日,在福建省福建師范大學(xué)體育中心體育場(chǎng)展開(kāi)的第一屆青運(yùn)會(huì)男子U16年齡組足球比賽,上海崇明根寶足球隊(duì)以6∶0戰(zhàn)勝重慶江北隊(duì)。這是徐根寶在隱退中國(guó)頂級(jí)足球聯(lián)賽后第一次率隊(duì)征戰(zhàn)的全國(guó)性比賽,也是崇明根寶隊(duì)第一次的集體亮相,印有球隊(duì)精神領(lǐng)袖“徐根寶”頭像的旗幟也在球場(chǎng)飄揚(yáng)。
為了操持自己的足球基地,也為了重新證明自己在足球界的影響力,過(guò)去的十幾年里,徐根寶一直蟄伏在浦東東面的崇明島上。陪伴他的除了會(huì)踢球的孩子,還有一些他從四處收集的寓意著吉祥幸運(yùn)的巨石。徐根寶很喜歡其中的一塊烏龜石,擺放時(shí)特意將它的腦袋朝向了西方。他說(shuō):“我就像這只烏龜,一步一步向上海爬得好辛苦。”
徐根寶曾是上海的城市英雄。提起1995年率領(lǐng)上海申花隊(duì)奪冠的那段輝煌,他至今很驕傲。那個(gè)時(shí)候,每周一上海市市委會(huì)議的前20分鐘,一定是討論周末申花隊(duì)的比賽。1995年聯(lián)賽最后一輪,徐根寶率領(lǐng)申花奪冠后,當(dāng)時(shí)的市領(lǐng)導(dǎo)曾緊緊握住他的雙手說(shuō):“申花隊(duì)奪冠使上海人民非常滿意,足球改革是上海改革開(kāi)放的一部分,也是龍頭。”因?yàn)檠缓?,時(shí)任市長(zhǎng)徐匡迪最后一場(chǎng)比賽是躺在病床上,用鏡子反射著電視看的。
徐根寶也依然記得,1998年率領(lǐng)大連奪冠后,摩托車在前面開(kāi)道,球隊(duì)大巴車一路經(jīng)過(guò)鬧市區(qū)再折回基地?!奥飞闲腥硕捡v足觀看,向我們揮手,我沒(méi)有想到,取得甲A聯(lián)賽冠軍,我們會(huì)有如此規(guī)格的游行?!毙旄鶎氄f(shuō)。
2002年,當(dāng)徐根寶重返申花,他在戰(zhàn)術(shù)打法和待人接物上仍是1995年時(shí)的風(fēng)格,這已經(jīng)無(wú)法適應(yīng)聯(lián)賽的發(fā)展和球隊(duì)的變化,最終眾叛親離,僅僅執(zhí)教10輪便被迫下課。
徐根寶是十幾年前甲A時(shí)代的風(fēng)云人物,1994年到2003年的10年中國(guó)足壇屬于“連滬爭(zhēng)霸”,徐根寶是惟一一個(gè)帶領(lǐng)上海申花和大連萬(wàn)達(dá)都拿過(guò)甲A冠軍的教頭。
他留給外界最深的印象還是他張揚(yáng)的性格,這種性格,既放大了他的成功,也放大了他的失敗。他的最大特點(diǎn)就是不給自己留后路,執(zhí)教總有一種搏命的意味,就像他所說(shuō):“拿冠軍是100分,拿亞軍就是40分?!?/p>
在2002年那次下課的巨大打擊之后,痛定思痛的徐根寶決定遠(yuǎn)離職業(yè)足球圈。那是中國(guó)足球市場(chǎng)化以來(lái)最為黑暗的時(shí)刻,徐根寶一直在體制內(nèi)任職、任教,他熟悉體制和權(quán)力,也實(shí)在無(wú)法忍受彼時(shí)已經(jīng)病態(tài)的足球環(huán)境和受腐蝕的權(quán)力。他選擇到與世隔絕的崇明島去操練一群10歲的孩子。蟄伏前他又放了一句狠話:“10年后又是一條好漢?!?/p>
10年后,他帶著他的隊(duì)伍回到了中國(guó)足球的舞臺(tái)中心。
如果趕上陰天,崇明島上的初冬會(huì)比其他地方顯得更冷。雖然在島上居住了十幾年,但徐根寶并沒(méi)有因此退出人們的視線,還是經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在都市報(bào)和電視臺(tái)的報(bào)道中,內(nèi)容大同小異——這位老人不容易。
徐根寶也很在意媒體對(duì)他的評(píng)價(jià)。有時(shí)候看到夸他或他弟子的稿子,就會(huì)特別開(kāi)心。“在我的人生中,還有最后兩件事要做,一是讓俱樂(lè)部走上一條可持續(xù)發(fā)展的道路,再有就是要塑造屬于我們自己的風(fēng)格?!惫畔≈甑男旄鶎殞?duì)于足球的熱愛(ài)沒(méi)有絲毫減退?!安徊m你說(shuō),我現(xiàn)在吃飯睡覺(jué),腦子里想的都是足球。”
在基地建成之初,徐根寶就為自己樹(shù)立了培養(yǎng)人才和塑造風(fēng)格兩大目標(biāo)。如今看著張琳芃、武磊、王佳玉等一批球員的成長(zhǎng),根寶很是欣慰:“現(xiàn)在看來(lái),培養(yǎng)人才的目標(biāo)已經(jīng)小有成果,我們先后為國(guó)青、國(guó)奧培養(yǎng)了不少隊(duì)員,當(dāng)初的目的算是基本完成了。老布的國(guó)奧隊(duì)有將近10名球員是我這里培養(yǎng)出來(lái)的?!睂?duì)于自己培養(yǎng)球員的能力,徐根寶十分有自信?!拔蚁M@里能夠成為中國(guó)足球的黃埔軍校,每一名從這里走出去的球員,都能夠成為國(guó)家的棟梁?!弊詮?002年從申花下課后,徐根寶便在這座小島上專心搞起了青少年培養(yǎng)。第一批學(xué)員97人,最大的12歲,最小的9歲,每一個(gè)都由徐根寶親自挑選。
當(dāng)時(shí)報(bào)名的一共有2000多人,為此徐根寶在上海組織了多場(chǎng)選拔賽,自己則站在場(chǎng)邊,通過(guò)層層篩選記下自己中意的苗子。而最終留下的孩子,便會(huì)在繳納每個(gè)月600元的生活費(fèi)后,在基地里完成上課和訓(xùn)練,等待著在幾年后成為職業(yè)球員。
徐根寶說(shuō):當(dāng)時(shí)每一個(gè)孩子,他一年都要貼補(bǔ)2萬(wàn)塊左右。“一年7200元連吃飯都不見(jiàn)得夠,還要包括住宿、服裝、訓(xùn)練,還有好多人伺候他們。”他并不太愿意回答小孩子們家里的經(jīng)濟(jì)狀況,略微停頓了一下,他說(shuō):“一般踢球的孩子,家里條件都不是太好?!?/p>
孩子們沒(méi)有讓徐根寶失望。自從球隊(duì)在2006年參加全國(guó)乙級(jí)聯(lián)賽后,成績(jī)穩(wěn)步提高,2012年,以上海東亞俱樂(lè)部命名的球隊(duì)沖超成功,2013年,球隊(duì)更名上海上港,2015賽季一舉奪得中超亞軍。
張琳芃是徐根寶近10年來(lái)最得意的弟子,也是打上“Made in根寶基地”標(biāo)簽的俱樂(lè)部出售的最值錢的商品。他的成長(zhǎng)過(guò)程也是對(duì)徐根寶十年樹(shù)人的最好概括。這名1989年出生的小伙子,從10歲左右便跟隨徐根寶在島上練球,是第一個(gè)從基地走進(jìn)國(guó)家隊(duì)的孩子。2010年以600萬(wàn)的身價(jià)轉(zhuǎn)會(huì)到了廣州恒大,并作為主力,成為恒大隊(duì)不可或缺的右后衛(wèi)。
張琳芃、王佳玉、曹赟定、王云龍等等,一個(gè)個(gè)在中國(guó)足壇小有名氣的隊(duì)員如今分別效力于各家中超球隊(duì)。過(guò)去幾年時(shí)間里,上海的東亞俱樂(lè)部就這樣幾乎甩賣了一整套一線隊(duì)主力。
對(duì)于不斷地賣出球員,徐根寶坦言這也是不得已而為之,“讓我們的球員走出去,一方面能讓他們賺到錢,同時(shí)也能促進(jìn)自身事業(yè)的發(fā)展。對(duì)俱樂(lè)部來(lái)說(shuō),拿收到的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)培養(yǎng)梯隊(duì)的小隊(duì)員,可以形成一種良性循環(huán)。我希望這里能夠出更多的球星,幫助俱樂(lè)部生存,也為中國(guó)足球提供更多的幫助?!?/p>
隨著張琳芃這樣的球員在外站穩(wěn)了腳跟,“東亞制造”也逐漸被圈內(nèi)廣泛認(rèn)可。鮮為人知的是,在當(dāng)初恒大重金挖掘張琳芃時(shí),從小在崇明基地成長(zhǎng)起來(lái)的他卻并不愿意離開(kāi)這個(gè)集體。他甚至一度對(duì)恒大表態(tài),自己要一直留在上海東亞。老帥對(duì)于弟子的這份情誼也十分感動(dòng),但他仍然執(zhí)意讓弟子走出去看看。在一次談話中,徐根寶曾對(duì)張琳芃說(shuō):“不管你走不走,我都要送你走。無(wú)論在待遇上,還是在事業(yè)上,走都對(duì)你有好處?!痹诶蠋浀囊辉賵?jiān)持下,張琳芃這才戀戀不舍地遠(yuǎn)走高飛。
搞了一輩子足球的徐根寶,如今搞的與其說(shuō)是足球,倒不如說(shuō)是一種體育產(chǎn)業(yè)。崇明基地里的這位辛勤長(zhǎng)者,還在日復(fù)一日地苦苦尋找著職業(yè)足球走市場(chǎng)道路可持續(xù)發(fā)展的途徑?!翱咳谫Y、靠贊助、靠球員培養(yǎng)?!毙旄鶎氂煤?jiǎn)短的話語(yǔ)總結(jié)了自己的生意經(jīng)。如今在訓(xùn)練基地中,除去一線隊(duì)之外,還有U17、U15和U13等幾支梯隊(duì)。
在徐根寶的會(huì)客廳里有一面照片墻,上面全部是當(dāng)年他叱咤中國(guó)足壇時(shí)的珍貴記憶。如今已經(jīng)不再是高光人物的徐根寶,并不愿過(guò)多地談及當(dāng)年的恩怨情仇,但和每一個(gè)經(jīng)歷了那個(gè)時(shí)代的足球人一樣,那幾年從事足球的幸福讓他終生難忘。對(duì)他來(lái)說(shuō),那就是人生的巔峰、輝煌?!澳鞘菍儆谇蛐堑臅r(shí)代。當(dāng)年我們(申花)和國(guó)安、大連的比賽都會(huì)吸引全城的關(guān)注。在一定程度上,足球和足球人是城市的名片。當(dāng)時(shí)我們的焦點(diǎn)比賽,球場(chǎng)都是爆滿?!?/p>
在巨大的照片墻上,有根寶當(dāng)年在甲A奪冠、被球員高高拋起的畫面;也有過(guò)招世界名帥卡佩羅時(shí),兩人握手的剪影。如今的徐根寶,光看外表與當(dāng)年執(zhí)教時(shí)并無(wú)太大差別,除了身材發(fā)福比較明顯之外,烏黑的分頭、時(shí)尚的墨鏡都還伴隨著他,手中新潮的手機(jī)則讓他顯得和那些少壯派職業(yè)足球人沒(méi)有半點(diǎn)差別。只是臉上偶爾乍現(xiàn)的抬頭紋提醒著人們,徐根寶真的已經(jīng)不再年輕。
是的,輝煌已經(jīng)過(guò)去,墻上那一張張有些褪色、發(fā)黃的照片,見(jiàn)證了徐根寶人生中美好的一段旅程,而如今的他還有新的夢(mèng)想仍未完成,那是他的“中國(guó)曼聯(lián)夢(mèng)”。盡管這個(gè)夢(mèng)想遇到了很多挫折和困難,但徐根寶沒(méi)有放棄的意思。“我人生中最后的愿望就是能夠看到球隊(duì)完成當(dāng)初成立時(shí)的初衷和愿望?!?/p>
也許,在中國(guó)足球的大環(huán)境下,這個(gè)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)還需要很漫長(zhǎng)的時(shí)間,但徐根寶,這位本可以功成名就,在家盡享天倫之樂(lè)的老一輩足球人,仍舊堅(jiān)守在崇明島深處的基地中,為中國(guó)足球的未來(lái)摸索、耕耘著。