心遼闊 雙槳渡金婚
——10對(duì)金婚老人采訪筆記

◎文/韓勛

心遼闊 雙槳渡金婚
——10對(duì)金婚老人采訪筆記

◎文/韓勛

一

金婚兩個(gè)字，好幸福。

但是對(duì)于年輕人、年輕夫婦來(lái)說(shuō)，金婚可能只是一個(gè)好詞匯，沒(méi)多大分量。我也是年齡過(guò)了花甲，退了休，被社會(huì)稱(chēng)為“老人”之后，才漸漸地開(kāi)始對(duì)金婚（本文稱(chēng)金婚，泛指結(jié)婚50年以上的婚姻）羨慕起來(lái)的。一方面是因?yàn)樯狭四昙o(jì)，離金婚近了，有想法了。一方面是因?yàn)槲业挠H友里很少有金婚夫婦，所以對(duì)金婚除了羨慕外，更多的是好奇，想知道他們當(dāng)年如何領(lǐng)結(jié)婚證，如何打理他們的二人世界，目前身體怎么樣，耳朵背不背，飯量好不好……

很幸運(yùn)，應(yīng)一位編輯朋友之約，我從退休的第二年起，開(kāi)始了采訪金婚夫婦之旅。如今三年過(guò)去，采訪了10對(duì)老人，是時(shí)候梳理采訪素材了，同時(shí)借機(jī)表達(dá)對(duì)老人們接受采訪的謝意。

歸攏起來(lái)一打量，發(fā)現(xiàn)一個(gè)對(duì)稱(chēng)的數(shù)字，是我當(dāng)初沒(méi)有注意到的——10對(duì)金婚老人，5對(duì)居住在西安城區(qū)，5對(duì)居住在臨潼區(qū)。為方便敘述，先把他們的相關(guān)情況羅列如下，說(shuō)不定哪位讀者就是他們的親戚或鄰居。

工人家庭：中鐵一局機(jī)關(guān)車(chē)隊(duì)司機(jī)吳長(zhǎng)根，82歲；夫人孫鳴鳳，家庭主婦，74歲。西安遠(yuǎn)東公司油漆工王紹武，91歲；夫人樊培霞，農(nóng)民，82歲。

農(nóng)民家庭：臨潼區(qū)北田街辦西渭陽(yáng)村劉世琪，84歲；夫人吳愛(ài)蓮，80歲。

教師家庭：臨潼區(qū)，中學(xué)教師鬲雪亮，76歲；夫人魏彩娥，區(qū)婦聯(lián)主任，76歲。

醫(yī)生家庭：臨潼區(qū)，侯長(zhǎng)德，81歲，夫人申嘉瑞，75歲。

軍人家庭：解放軍某醫(yī)院政委王德民，86歲；夫人李淑娥，工人，81歲。

干部家庭：臨潼區(qū)委離休干部張明德，83歲；夫人王鳳俠，農(nóng)民，82歲。某軍工企業(yè)副經(jīng)理徐錚，84歲；夫人李菁，演員，81歲。西安市出版局副局長(zhǎng)楊敬民，74歲；夫人張亞云，工人，75歲。省地震局機(jī)關(guān)黨委副書(shū)記朱章獻(xiàn)，82歲；夫人孔德英，省郵電工會(huì)女工生活部部長(zhǎng)，82歲。

二

無(wú)論哪個(gè)時(shí)代，結(jié)婚都是一件浪漫的事，領(lǐng)了結(jié)婚證，新娘新郎便手拉手登上了一艘雙人雙槳船，在祝福聲中駛出港灣。上世紀(jì)五六十年代結(jié)婚的這10對(duì)夫婦，用不著父母在岸邊拉纖幫忙，因?yàn)榻Y(jié)婚，在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)就是自立門(mén)戶(hù)，自食其力。

10對(duì)夫婦中，真正意義上的自由戀愛(ài)一見(jiàn)鐘情的，只有徐錚、李菁夫婦一對(duì)。父母包辦的四對(duì)，其余為經(jīng)親友介紹成婚。

徐錚是成都人，17歲的時(shí)候，在學(xué)校里排練節(jié)目，認(rèn)識(shí)了同學(xué)李菁，逐漸建立起戀愛(ài)關(guān)系。1950年，李菁隨父親回到西安，進(jìn)入西安工人文工團(tuán)當(dāng)了演員。徐錚受李菁之邀來(lái)西安報(bào)考文工團(tuán)，從此定居古城。1952年，徐錚和李菁在西七路一間小房子里結(jié)婚。

敲明叫響，說(shuō)自己是包辦婚姻的，也只有王德民一人。1952年，23歲的王德民在解放軍一野后勤運(yùn)輸部西安辦事處當(dāng)干事，家里來(lái)信，催促他回臨潼老家完婚。這個(gè)當(dāng)口腦子里就有一些波動(dòng)——對(duì)象是家庭包辦的，我現(xiàn)在是革命干部，是不是應(yīng)該反對(duì)這門(mén)帶有封建色彩的婚事？

想來(lái)想去拿不定主意。部隊(duì)首長(zhǎng)了解到他的情況后，替他分析了各方面的因素，給了他兩個(gè)指導(dǎo)性的意見(jiàn)：一是回家結(jié)婚，二要注意維護(hù)黨在農(nóng)村的形象。在這個(gè)人生的節(jié)骨眼上，他聽(tīng)從了首長(zhǎng)的意見(jiàn)，與比他小5歲的李淑娥舉辦了結(jié)婚儀式，2012年11月，我見(jiàn)到王德民的時(shí)候，他做了一個(gè)總結(jié)：我倆在60年的生活中，在共同患難中，漸漸地把封建婚姻演變成了現(xiàn)代婚姻，兩口子的感情越來(lái)越濃了。

三

結(jié)了婚，夫妻雙方就有了互幫互助的責(zé)任，和舟共濟(jì)應(yīng)該就是對(duì)夫妻說(shuō)的。兩人劃船是常態(tài)，一人劃船的時(shí)候，必定是家庭出了狀況，需要一個(gè)人挺身而出，一個(gè)人擔(dān)當(dāng)風(fēng)雨霧霾。

所以說(shuō)金婚里的金，不是一天煉成。1990年春節(jié)，楊敬民、張亞云夫婦結(jié)婚三十年的時(shí)候，張亞云正在廚房忙活，突感身體不適，兩三個(gè)鐘頭后病情急轉(zhuǎn)直下，被確診為腦溢血，連著三天報(bào)了三次病危。

手術(shù)過(guò)后，經(jīng)過(guò)11個(gè)月的住院治療，張亞云病情明顯好轉(zhuǎn)，但是自此身體左側(cè)癱瘓，說(shuō)話(huà)困難，生活不能自理，至今已在輪椅上度過(guò)了25年。25年，9000多個(gè)日日夜夜，楊敬民每天做的第一件事是為愛(ài)人測(cè)血壓，做記錄，25年用壞了三臺(tái)血壓計(jì)。每天早上的第二件事，是給老伴洗臉，然后穿衣服。已經(jīng)是70多歲的年紀(jì)了，要把老伴從床上抱起來(lái)不是件容易的事情，需要保姆幫忙。穿好衣服，抱到輪椅上，老伴自己稍一用力，可以自行“輪”到客廳。

每天三頓飯，有時(shí)保姆做，有時(shí)楊敬民做，以楊敬民為主。吃過(guò)飯，吃過(guò)藥，剩下的事就是隨時(shí)照顧張亞云大小便。洗澡，兩個(gè)星期一次，由大女兒回家?guī)兔?。到了晚上，張亞云一般?0時(shí)半上床睡覺(jué)，楊敬民便又要重復(fù)早上的動(dòng)作，幫助老伴兒洗臉，上床，脫衣。

張亞云25年前出院的時(shí)候，有朋友對(duì)楊敬民說(shuō)，腦溢血后遺癥不好侍候，你要做好“八年抗戰(zhàn)”的思想準(zhǔn)備。如今三個(gè)八年過(guò)去，楊敬民仍是天天精心侍候，換來(lái)的是老伴兒的病25年沒(méi)有大的反復(fù)，全家人和諧幸福，平平安安每一天。楊敬民說(shuō)：“我攤上了，我就要負(fù)責(zé)?！本艂€(gè)字，字字千斤。

臨潼的鬲雪亮是中學(xué)高級(jí)教師，多次擔(dān)任教師職稱(chēng)評(píng)委會(huì)評(píng)委。在雨金中學(xué)和城關(guān)中學(xué)，他都遇到過(guò)提升副校長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，均被謝絕。他把教師當(dāng)作崇高的事業(yè)，愿意用全部的精力與學(xué)生在一起。有一次，他的夫人魏彩娥與一位教育界的領(lǐng)導(dǎo)同在區(qū)上開(kāi)會(huì)，后者提到提拔鬲老師擔(dān)任副校長(zhǎng)的消息，魏彩娥問(wèn)他：你們覺(jué)得從教學(xué)角度看、從學(xué)生的角度看，一位普通的副校長(zhǎng)重要，還是一名優(yōu)秀教師重要？替鬲老師表達(dá)了繼續(xù)擔(dān)任一線老師的心愿。

在今天的社會(huì)里，丈夫，妻子，只要有機(jī)會(huì)，有可能，都很樂(lè)意在相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)面前替配偶爭(zhēng)取提升的機(jī)會(huì)，這樣做了，我們認(rèn)為是正常的，甚至是必要的。魏彩娥的做法出乎許多人的意料，表現(xiàn)出夫妻兩人崇高的精神境界。全國(guó)人大副委員長(zhǎng)韓啟德早年曾在臨潼與魏彩娥共過(guò)事，他前兩年提筆給魏彩娥寫(xiě)了4個(gè)字“晚菊傲霜”，表達(dá)了一個(gè)老同事對(duì)魏彩娥夫婦的贊揚(yáng)與敬意。

同舟共濟(jì)，里頭也不乏有趣的事。1983年，王德民從寧夏某部隊(duì)醫(yī)院政委的職位上離休了，夫人李淑娥在寧夏中寧縣一家企業(yè)當(dāng)保管員。退休第二年，家里添了孫子，添了一份幸福?？墒菃?wèn)題隨之而來(lái)，兒女、老伴要上班，而王德民帶不了孩子，也不會(huì)做飯。這時(shí)他做出了一個(gè)驚世駭俗的重大決定：與老伴換工，你當(dāng)離休干部在家里看孩子，我當(dāng)保管員去廠里上班。廠長(zhǎng)一聽(tīng)換工驚呆了，一想反正廠里也不吃虧便順?biāo)浦?。拿現(xiàn)在的話(huà)來(lái)說(shuō)，王德民兩口各得其所，雙贏，家庭這條船順風(fēng)順?biāo)?/p>

四

接受采訪的金婚老人中，7對(duì)于上世紀(jì)五十年代初結(jié)婚，3對(duì)于六十年代初結(jié)婚，都經(jīng)歷過(guò)諸如“反右”、“文化大革命”等政治運(yùn)動(dòng)。風(fēng)風(fēng)雨雨里，其中三個(gè)家庭受到不同程度沖擊。

1950年，徐錚受李菁之邀，從成都來(lái)西安報(bào)考文工團(tuán)，不料在政審關(guān)口被拒之門(mén)外，四川方面稱(chēng)徐錚父親是“反革命”。實(shí)際情況是，他父親為地下黨，后來(lái)平反。無(wú)奈，他只好在解放路一個(gè)游藝市場(chǎng)耍雜耍，說(shuō)相聲，演京劇老生，以此謀生。

1952年結(jié)婚后，徐錚進(jìn)入航天系統(tǒng)一家技校教語(yǔ)文，意氣風(fēng)發(fā)。到了1958年，卻被劃為漏網(wǎng)右派，被迫辭去工作，成了無(wú)業(yè)人員，靠李菁一人工資難以維持全家生活。于是，他在一間6平方米的小房子里成立了一家廣告社，拿現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)就是一家民營(yíng)企業(yè)。至1964年，已經(jīng)發(fā)展到擁有30多個(gè)員工、4個(gè)車(chē)間的企業(yè)?！拔幕蟾锩遍_(kāi)始后，他被誣陷為反革命，入獄7年，刑滿(mǎn)監(jiān)內(nèi)就業(yè)5年。1979年，徐崢獲得平反，回到航天系統(tǒng)工作。先后擔(dān)任局機(jī)關(guān)處長(zhǎng)、企業(yè)副總經(jīng)理等職務(wù)。

徐錚蒙難期間，受影響最大的莫過(guò)于李菁。每逢政治運(yùn)動(dòng)，都要受到株連，罪名便是右派、反革命的妻子。政治上受到不公正待遇，業(yè)務(wù)上自然被打入另冊(cè)，每部劇中的主要角色都與她無(wú)關(guān)。更讓她感到傷心的是，兒女也受到牽連，無(wú)法順利進(jìn)入重點(diǎn)學(xué)校。

在人生最美好的年代里，他們屢受政治風(fēng)雨的沖刷，飽受其害，他們不但挺過(guò)來(lái)了，而且用“三樂(lè)”給客廳命名，并把“三樂(lè)”印在夫妻共用的名片上。

徐錚說(shuō)，心，只要永存一份美好，自然就會(huì)在跌倒中爬起來(lái)，絕不吭聲。為此，他曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：“河?xùn)|河西不由人，各領(lǐng)風(fēng)騷三五春，起起落落隨風(fēng)去，悠然談笑話(huà)古今?！焙?xùn)|河西不由人，關(guān)鍵要看有沒(méi)有徐錚李菁夫婦那種堅(jiān)韌、樂(lè)觀、笑對(duì)人生的高貴氣質(zhì)。

宋朝詞人秦觀說(shuō)，兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮。這句話(huà)放在王紹武、樊培霞夫婦身上，可改為：兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈被陰云攪和。

王紹武于1939年加入國(guó)民黨軍隊(duì)，參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。1949年，考入西安警政學(xué)校，1950年分配到市公安局，從事禁毒、清查反動(dòng)會(huì)道門(mén)等工作。1952年，公安局內(nèi)部清理隊(duì)伍，王培武因參加過(guò)國(guó)民黨軍隊(duì)而被清退。此后的幾十年里，凡有運(yùn)動(dòng)，他都免不了受到清查、沖擊，被劃入另冊(cè)，頭頂上總是籠罩著一層陰云。直到2013年，有志愿者循跡找到他，根據(jù)他提供的線索，從歷史檔案中找到他參加過(guò)抗戰(zhàn)的記錄，從此才有了“抗戰(zhàn)老兵”的身份，接受了“抗戰(zhàn)老兵榮譽(yù)紀(jì)念章”。社會(huì)進(jìn)步的陽(yáng)光，終于照到了他的身上。

頭頂陰云的60年里，是怨天尤人、牢騷滿(mǎn)腹、消極應(yīng)付，還是戴云前行、吃好睡好工作好、積極面對(duì)人生？王紹武從第一天起就選擇了后者，有尊嚴(yán)，謀幸福，謀夫妻幸福，謀全家幸福。如今一個(gè)甲子過(guò)去，夫妻兩人攜手共進(jìn)，責(zé)任共擔(dān)，頂住了常人難以想象的壓力，收獲了常人都有的快樂(lè)幸福。

五

彩虹總在風(fēng)雨后，金婚那一天全在退休后。

金婚是一個(gè)家庭的輝煌，盡管年齡大了，白發(fā)蒼蒼，但卻沒(méi)有了在崗時(shí)的壓力，信馬由韁，終于可以干自己喜歡干的事了，可以安心享受金婚紅利了。

金婚前后，是人生出彩的另外一個(gè)舞臺(tái)。

2007年，剛退休的魏彩娥創(chuàng)辦了臨潼石榴剪紙免費(fèi)學(xué)習(xí)班，成立了“石榴剪紙之家”，學(xué)員最多時(shí)達(dá)到190人，其中年齡最大的74歲，最小的只有6歲，值得一提的是，學(xué)員中還有一個(gè)來(lái)自美國(guó)的珍妮。

剪紙學(xué)習(xí)班辦了6年，學(xué)員們創(chuàng)作作品數(shù)不勝數(shù)，魏彩娥把其中一部分保存下來(lái)，打算結(jié)成一個(gè)集子，出一本書(shū)。書(shū)名已經(jīng)取好，叫《陽(yáng)光般的鼓勵(lì)》，封面上將印有她寫(xiě)的一副對(duì)聯(lián)：“夕陽(yáng)難逢得佳句，開(kāi)卷總是長(zhǎng)精神”。

臨潼那個(gè)傳奇離休政委王德民，曾與老伴換工照顧孫子，幾年后又干出大事。孫子長(zhǎng)大后在華清池附近上小學(xué)，考慮到上學(xué)、放學(xué)要經(jīng)過(guò)好幾個(gè)十字路口，不大安全，路上也耽誤時(shí)間，老兩口索性帶著孫子，在華清池附近租間門(mén)面房住了下來(lái)。白天孩子上學(xué)，老兩口就順帶做枸杞生意，零售、批發(fā)。因?yàn)橛袑幭哪沁叿€(wěn)定的貨源，價(jià)格也公道，一兩年后，他們的商店竟成為臨潼最大的枸杞專(zhuān)營(yíng)店。王德民為這五六年的別樣生活做了個(gè)總結(jié)：“每天有目標(biāo)，生活有補(bǔ)貼，孫子有照顧，精神有寄托?！?/p>

2011年八一建軍節(jié)，由王德民牽頭，干休所三位年過(guò)80歲的老干部組成“三八合唱團(tuán)”登臺(tái)演出，一時(shí)傳為佳話(huà)。2012年八一節(jié)，王德民動(dòng)員干休所里身體健康的、80歲以上的7位老人上臺(tái)，表演由他編導(dǎo)的節(jié)目。80多歲的王德民，竟為晚會(huì)寫(xiě)出了一個(gè)小品、一段相聲、一個(gè)集體朗誦，給臺(tái)下觀眾帶來(lái)驚喜和振奮。

心大，年齡不算啥。

孫鳴鳳是個(gè)大忙人，除了操持家務(wù)，還身兼樓長(zhǎng)、組長(zhǎng)和社區(qū)治安委員，是社區(qū)活動(dòng)積極分子。唱歌、跳舞、慰問(wèn)、開(kāi)會(huì)等活動(dòng)，她一項(xiàng)都不少，而且?guī)ь^參加，熱心人一個(gè)。兩年前，樓上一老人去世，老伴兒有病在床，兒子沒(méi)有工作，家庭生活困難。孫鳴鳳為他家兒子申請(qǐng)低保，幫忙找人、辦手續(xù)?！皫椭鷦e人，快樂(lè)自己。”這是經(jīng)常掛在她嘴上的口頭禪。

朱章獻(xiàn)、孔德英夫婦在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)是戰(zhàn)友，情深意長(zhǎng)。退休后，朱章獻(xiàn)多年擔(dān)任省地震局退休辦黨支部書(shū)記，兩年前才卸下?lián)?。而孔德英目前仍然?dān)任著省郵電局張家村小區(qū)退休干部直管組長(zhǎng)，仍然滿(mǎn)腔熱情為老同志服務(wù)，貢獻(xiàn)自己的余熱。

王紹武、吳長(zhǎng)根兩位老工人則在退休后選擇了老本行。王老在建筑工地打理業(yè)務(wù)，吳老開(kāi)出租車(chē)，分別干了10年，為不很寬裕的家庭經(jīng)濟(jì)作最后的貢獻(xiàn)。

年過(guò)80的侯長(zhǎng)德大夫真正算得上是鶴發(fā)童顏。他開(kāi)的是私人診所，所以無(wú)所謂退休。我去采訪他的那一天，診所里病人多得竟沒(méi)有與我搭嘴的時(shí)間。讓他感到欣慰的是，四層樓的新診所已經(jīng)建成，正在裝修，第二年便可以啟用。

六

實(shí)際的情況是，10對(duì)老人中，結(jié)婚60年、即越過(guò)鉆石婚這個(gè)高坎兒的竟有6對(duì)，占了一大半兒。但是盡管他們當(dāng)中年齡最大的王紹武今年已經(jīng)91歲了，也未達(dá)到五世同堂的神仙境界。

6對(duì)鉆石婚家庭，均已是四世同堂了。其中真正“同堂”居住的是王邵武夫婦、劉世琪夫婦。王德民家聘請(qǐng)了保姆。其余的幾對(duì)老人為自我照顧，他們生活都能自理。子女們都離得不遠(yuǎn)，有事隨叫隨到。

生活自理，對(duì)金婚老人來(lái)說(shuō)大都不是問(wèn)題。直到現(xiàn)在，82歲的吳長(zhǎng)根每天都要花上一個(gè)鐘頭時(shí)間，為一位兒媳婦的小吃攤幫忙，打理生意。而我采訪84歲劉世琪的那天，他還在地里拾掇地膜洋芋。

生活自理的同時(shí)，更難能可貴的是他們的精神自理，把老年的精神生活打理得有理有條。如今，徐錚、李菁夫婦每個(gè)星期都要到文藝路省京劇院參加尚小云京劇研究會(huì)活動(dòng)一次，徐錚打鼓，李菁唱青衣，過(guò)足京劇癮。王紹武是足球迷。10多年前陜西國(guó)力隊(duì)走紅的時(shí)候，省體育場(chǎng)只要有比賽，他是一場(chǎng)不落。朱章獻(xiàn)退休后學(xué)會(huì)了使用電腦，魏彩娥為孫子記成長(zhǎng)日記，劉世琪下地聽(tīng)收音機(jī)里的秦腔節(jié)目，竟用壞了三個(gè)小收音機(jī)……

有趣的是，除過(guò)吳長(zhǎng)根、孫鳴鳳夫婦在結(jié)婚50年紀(jì)念日照了金婚照之外，其余各家均沒(méi)有把金婚紀(jì)念日當(dāng)一回事，但是每年的生日、尤其是70、80歲生日，他們的子女都會(huì)給他們過(guò)。張明德的80歲生日宴上，臨潼區(qū)委、區(qū)老干局的領(lǐng)導(dǎo)到場(chǎng)祝賀，區(qū)書(shū)法協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)送來(lái)了他的書(shū)法賀禮。張明德的大兒子張共宇、大孫子張尚欣分別發(fā)言，對(duì)老壽星一生愛(ài)學(xué)習(xí)、勤思考、永進(jìn)取的精神表示祝賀，對(duì)長(zhǎng)輩對(duì)自己的言傳身教表達(dá)了深深的謝意。

壽比南山，南山里才可能有金婚。生命之樹(shù)長(zhǎng)青，長(zhǎng)青樹(shù)上才可能結(jié)出豐饒的果實(shí)。10對(duì)老人的金婚之旅，年年月月譜寫(xiě)的都是生命之歌。

生命燦爛，婚姻燦爛。20位老人的共通之處在于心遼闊，所以燦爛的生命之水能足夠多地注入心河，所以河面浮得起行駛得足夠遠(yuǎn)的雙槳船。心遼闊，協(xié)力同行，自當(dāng)順風(fēng)順?biāo)?，險(xiǎn)灘急流一駛而過(guò)；心遼闊，笑對(duì)人生，豪邁當(dāng)歌，船上裝的最多的當(dāng)然是快樂(lè)。

分享了生命的快樂(lè)，探索了金婚的秘訣。采寫(xiě)金婚夫婦這三年，是我經(jīng)常偷著笑的三年，有詩(shī)為證：

晚霞一抹有余溫，

歲歲烹煮茶水醇。

金婚茶水金婚福，

討得一杯潤(rùn)身心。