紙鐵路

焦松林

迪安從部隊(duì)退役后，被安排去了北德科它州的戰(zhàn)時(shí)鐵路管理局。說(shuō)是戰(zhàn)時(shí)鐵路，其實(shí)并不準(zhǔn)確。因?yàn)檫@條鐵路是在冷戰(zhàn)時(shí)期修建的，一旦爆發(fā)核戰(zhàn)爭(zhēng)，從北德科它州的鐵路出發(fā)，可以直通阿拉斯加，從而到達(dá)冰雪覆蓋的北極。

作為退役軍人，迪安從聽(tīng)到這份工作開(kāi)始，情緒就很激動(dòng)。他甚至開(kāi)始想象自己挎著槍，沿著鐵路執(zhí)勤，沒(méi)準(zhǔn)兒還能走到阿拉斯加呢，那會(huì)是一種多么令人嘆為觀止的事兒呀。

然而報(bào)到第一天，迪安興沖沖的勁頭就被潑了瓢涼水。戰(zhàn)時(shí)鐵路管理局是一排長(zhǎng)溜的房子，有局長(zhǎng)室、財(cái)務(wù)室、機(jī)要室和人力資源管理室。局長(zhǎng)是個(gè)外表粗獷的老年人，他叫勃倫特，和迪安一樣，也是一名退役軍人，唯一不同的是勃倫特有軍銜，而迪安只是一名普通士兵。

勃倫特很熱情地接待了迪安，并把他領(lǐng)到各個(gè)辦公室去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，認(rèn)識(shí)同事們。迪安看了看，管理局里少說(shuō)也有近百名職工。

轉(zhuǎn)過(guò)之后，勃倫特把迪安叫進(jìn)了自己的辦公室，開(kāi)始給迪安分配工作了。

“你去值守機(jī)房，那邊你也去過(guò)了。有不懂的地方，向老員工請(qǐng)教請(qǐng)教，”勃倫特告訴迪安道，“至于食宿，這邊都有安排，你可以選擇住在這里，也能去一百英里外的鎮(zhèn)上住?！?/p>

這個(gè)工種，和迪安預(yù)期的并不一樣。迪安小心翼翼地問(wèn)道：“我可以選擇去巡查鐵路嗎？”

勃倫特聽(tīng)到迪安這個(gè)話之后，皺了皺眉頭道：“值守機(jī)房更為重要，你難道不覺(jué)得嗎？”說(shuō)著，勃倫特端起了桌上的咖啡杯，意思是說(shuō)談話到此結(jié)束。

迪安只得去了機(jī)房。推開(kāi)門，他看到里面坐著的三位同事都在電腦上玩游戲。

“大家好，”迪安主動(dòng)地招呼道，“我到這邊來(lái)上班?！?/p>

同事們和迪安打了招呼之后，目光又回到了電腦屏幕上。迪安在旁邊站了很久，這才有人招呼他坐下，并給他分了臺(tái)電腦。

“我具體要做些什么嗎？”迪安問(wèn)道。

幾個(gè)同事互相看了看，然后答道：“沒(méi)有什么要做的。你只需要按照墻上的作息時(shí)間上下班就行了?！?/p>

這，這是什么工作？迪安茫然了。

“我們幾個(gè)剛來(lái)的時(shí)候，和你是一樣的。時(shí)間久了，也就習(xí)慣了，”機(jī)房里唯一的女同事凱麗微笑道，“時(shí)間會(huì)改變一切，時(shí)間又難以改變一切?！?/p>

迪安懵懂地開(kāi)始工作了。他的工作，也和幾個(gè)同事一樣，就是打開(kāi)電腦玩游戲。稍有不同的是，他們幾個(gè)玩得情致盎然，迪安則始終有些提心吊膽，他怕勃倫特過(guò)來(lái)查崗。作為一名新人，敬畏上司是一種本能。

迪安在機(jī)房里玩了一周游戲，對(duì)這里也徹底地熟悉了。鐵路管理局里的工作都很清閑，甚至可以說(shuō)是無(wú)所事事，而薪水卻是很豐厚。稍稍有點(diǎn)忙碌的，是財(cái)務(wù)室。因?yàn)樨?cái)務(wù)室要給大家開(kāi)工資，要做預(yù)算報(bào)表，以及向上級(jí)管理部門申請(qǐng)更多的經(jīng)費(fèi)。

雖然管理局里有宿舍和食堂，但絕大部分的員工都選擇開(kāi)車上班，他們住在勃倫特所說(shuō)的遠(yuǎn)在一百英里外的鎮(zhèn)上。那里有酒吧，有夜店，有學(xué)校和醫(yī)院。

迪安曾多次向同事了解過(guò)那條戰(zhàn)時(shí)鐵路，可沒(méi)有人能給他明確的回答，他們的答案出人意料的一致：不要多打聽(tīng)。知道得越多越不好。

接下來(lái)的一件事，讓迪安懂得了這個(gè)答案的殘酷。

機(jī)要室里的員工保羅在社交網(wǎng)站上認(rèn)識(shí)了一位金發(fā)女郎卡琳娜。兩人很快陷入熱戀。禁不住卡琳娜的再三要求，保羅把她帶到了自己工作的地方。

機(jī)要室的工作和機(jī)房一樣，也都是看看電腦玩玩游戲?？漳葘?duì)此非常好奇，因?yàn)樗呀?jīng)知道保羅的薪水很高。像這樣無(wú)所事事的工作，也能拿到如此的高薪，那豈不是對(duì)納稅人的極端不尊重嗎？

于是卡琳娜回去后，寫了份報(bào)道，發(fā)表在全國(guó)性的報(bào)紙上。

這個(gè)報(bào)道引起了軒然大波。連國(guó)防部都驚動(dòng)了，勃倫特更是氣得暴跳如雷。緊跟著保羅被解雇，又被起訴到軍事法院。保羅因?yàn)樗牟恢?jǐn)慎，被判入獄三年。

“戰(zhàn)時(shí)鐵路管理局，這是我們這個(gè)機(jī)構(gòu)的名稱。現(xiàn)在和平時(shí)期，則是備戰(zhàn)狀態(tài)。我們千萬(wàn)不要掉以輕心，”勃倫特在事后的一次晨會(huì)上警告說(shuō)，“不但要對(duì)我們這個(gè)地方保密，而且千萬(wàn)不要碰觸墻上的紅色按紐?！?/p>

勃倫特這么說(shuō)著，特地看了迪安一眼。在勃倫特看來(lái)，其他員工都有幾年工作經(jīng)歷了，知道什么該做什么不該做，而迪安卻是個(gè)新人。新人往往有著不確定的因素。

保羅身上發(fā)生的事，給迪安敲了警鐘。他不再像以前那樣問(wèn)這問(wèn)那了，不過(guò)，他內(nèi)心深處的疑團(tuán)卻沒(méi)有絲毫的減弱。相反，他對(duì)這里更加滿心疑竇。

“親子日”那天，勃倫特允許員工帶孩子過(guò)來(lái)上班，前提是孩子不能超過(guò)16歲，而且還得由家長(zhǎng)一直在旁邊陪同，不能讓孩子單獨(dú)地在管理局里活動(dòng)。

迪安的同事凱麗帶來(lái)了她6歲的女兒簡(jiǎn)。

簡(jiǎn)生性活潑，經(jīng)常說(shuō)些童稚的語(yǔ)言，逗得機(jī)房里的眾人哈哈大笑。這一天，破天荒地沒(méi)有出現(xiàn)全體玩電腦游戲的情況，大家的注意力都被孩子給吸引過(guò)去了。

午餐時(shí)間，簡(jiǎn)很快地吃過(guò)飯，先行一步回到了機(jī)房。就在大家把吃得干干凈凈的餐盤往水池里送的時(shí)候，連續(xù)的警報(bào)聲在整個(gè)管理局里響起。

勃倫特滿臉陰沉地沖了出去，員工們緊隨其后，等跑到院子里，大家看到簡(jiǎn)正在哇哇亂哭：“媽媽，媽媽，我摁了鈴，鈴響了，怎么也關(guān)不掉。嗚嗚嗚……”

不用想，是調(diào)皮的簡(jiǎn)爬到了桌上，摁響了機(jī)房墻壁上的紅色按紐。

凱麗把撲過(guò)來(lái)的女兒緊緊地抱在懷里，她恐懼地看著勃倫特。想到保羅的經(jīng)歷，凱麗沒(méi)有理由不害怕。

整個(gè)下午，管理局里都被陰霾所籠罩。誰(shuí)也不清楚警鈴響起的最終后果是什么。

迪安從自己的抽屜里取出了幾張紙，然后跑去找局長(zhǎng)勃倫特。

勃倫特正在打電話，看到迪安進(jìn)來(lái)，勃倫特放下了話筒，向迪安問(wèn)道：“有什么事嗎？”

“我想問(wèn)問(wèn)，究竟怎么處理簡(jiǎn)的事？”

“孩子犯了錯(cuò)，作為監(jiān)護(hù)人，是難逃責(zé)任的，難道不是嗎？”勃倫特有些厭惡地答道。這個(gè)迪安，怎么這么喜歡多事。

“報(bào)告局長(zhǎng)，孩子犯了什么錯(cuò)？”迪安絲毫沒(méi)有顧忌勃倫特的眼神，他繼續(xù)不屈不撓地問(wèn)道。

“她按響了只能在出現(xiàn)緊急戰(zhàn)爭(zhēng)狀況下才能摁響的鈴，”勃倫特終于發(fā)怒了，“難道這個(gè)錯(cuò)，還不夠大嗎？”

迪安冷冷地笑了：“夠了，我說(shuō)夠了。按照原先的設(shè)計(jì)，警報(bào)聲一旦響起，機(jī)房的電腦就會(huì)顯示鐵路的坐標(biāo)?？墒乾F(xiàn)在呢？鐵路在哪里？我登錄了國(guó)防部的網(wǎng)站，調(diào)閱了很多資料，發(fā)現(xiàn)這條鐵路的確是在冷戰(zhàn)時(shí)期經(jīng)過(guò)國(guó)會(huì)討論并予以立項(xiàng)的，但地理地件根本就不允許，也就是說(shuō)鐵路根本建不起來(lái)。所以，這條鐵路只是紙上的鐵路，所謂鐵路管理局，就更加是一個(gè)笑話。鐵路管理局之所以存在，恐怕是為了掩蓋國(guó)防部支出太多而尋找的一個(gè)借口吧？你因?yàn)橐粋€(gè)子虛烏有的笑話，就向國(guó)防部報(bào)告，把清白無(wú)辜的保羅送進(jìn)了監(jiān)獄，如今，又要因?yàn)橥瑯幼犹摓跤械男υ?，?lái)處罰一個(gè)孩子嗎？”

勃倫特目瞪口呆地看著迪安：“你，你查過(guò)了資料？”在勃倫特看來(lái)，豐厚的薪水，加上沒(méi)有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的工作，完全可以把這百多號(hào)人捆在這里，想捆多久就捆多久，可是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到出現(xiàn)了迪安這樣的異類。

“當(dāng)然。我不會(huì)昧著良心，去做根本不存在的事情。那樣的話，只會(huì)讓人感覺(jué)到羞恥?！钡习惨蛔忠痪涞卮鸬溃?，他伸手摁響了局長(zhǎng)辦公室里的紅色按紐，“現(xiàn)在我也摁了警報(bào)，開(kāi)除我，把我送進(jìn)監(jiān)獄吧?！?/p>

勃倫特的辦公室門又一次被推開(kāi)了，一支長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍默默地走進(jìn)來(lái)。每個(gè)人都伸手摁了摁墻上的紅色按紐，然后走出房門……

這天傍晚，凄厲的警報(bào)聲響徹云霄。

等人群散去，勃倫特苦澀地笑了。他也站起身來(lái)，走到了墻邊，把手摁在紅色按紐之上。

（責(zé)編/鄧亦敏）