《殺狗勸妻》中別樣的茹曼

◎文/李泉林

《殺狗勸妻》中別樣的茹曼

◎文/李泉林

戲曲研究院在山陽(yáng)縣的一場(chǎng)演出中，我認(rèn)識(shí)了茹曼。當(dāng)時(shí)不由自主地就想到要與她合影。對(duì)于我這樣清高孤傲的人來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是一次鐵樹(shù)開(kāi)花。圈里人都知道，我從來(lái)不主動(dòng)和名家大腕合影，那些藉此炫耀虛頭八腦沒(méi)意思的做派，我一向深惡。后來(lái)我剖析自己的心理，我想和茹曼合影，皆是因?yàn)樗嵌饲f的相貌。那是怎樣的一種端莊呵，注滿了一庫(kù)清凌凌的正念，開(kāi)滿了一坡金燦燦的善良。那是一種叫人分外踏實(shí)格外放心的端莊，那是一種可以滅妖媚除邪惡的端莊。不管哪里叫戲，只要開(kāi)場(chǎng)有祭神的，定必讓茹曼扮演觀音大士。而我，雖無(wú)慧根，卻一直存有善念。我和茹曼合影，其實(shí)是想討一分吉祥，也把一缽正念捧回心里。后來(lái)相熟了，茹曼就在微信里發(fā)了一組她的劇照。我當(dāng)時(shí)驚呼天人，真的是若非群玉山頭見(jiàn)，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢。那種高貴、典雅、精致、端莊，像穿一襲拖地裙裾的公主，什么時(shí)候回眸，都是一種駭俗的奢華。

令我意外的是，如此高貴、典雅、精致、端莊、大氣的茹曼，卻在《殺狗勸妻》中扮演了一個(gè)嬌媚淘氣，愛(ài)不成恨不得的小娘子焦氏。我的意外是悠長(zhǎng)的，仿佛盛夏的傍晚，日落西海的驕陽(yáng)鋪排下的萬(wàn)丈霞光。這種不留余地的顛覆，令我在相當(dāng)漫長(zhǎng)的時(shí)間，找不到茹曼的真相。這種反差，毫不講理地?cái)噥y了我的思維。我還在《走雪》中，品味著茹曼扮演大家閨秀曹玉蓮的精明柔美與端莊，卻橫空閃出了一個(gè)焦氏。如同嬌喘弱弱的林黛玉，猛不丁一身披掛，密不透風(fēng)地舞起了林家槍。一個(gè)人要具備怎樣的可塑性，才可以不留死角地反轉(zhuǎn)自己，顛覆自己，移位到另一個(gè)精魂之上？我在《殺狗勸妻》中，一絲一縷地研讀著茹曼的別樣，和乾坤挪移之后一筆一劃別樣的茹曼。

這是一出傳統(tǒng)喜劇，所有的喜劇火苗，都得通過(guò)焦氏這個(gè)人物點(diǎn)燃。這也可以看作是一出秦腔小品，三個(gè)人物，加上那條隨時(shí)準(zhǔn)備挨刀子的替罪狗，計(jì)4人。在極短的時(shí)間里組織矛盾，展開(kāi)矛盾，結(jié)束矛盾，無(wú)一不契合了小品的要素。那個(gè)嬌滴滴、粉嘟嘟、熱辣辣的焦氏，既要作為一個(gè)反面教材出現(xiàn)在舞臺(tái)上，她必須夠可厭，夠可恨，才配稱得上一個(gè)反面；又不是一個(gè)本性邪惡的壞人，她必須夠淘氣，夠麻辣，夠妖嬈，夠風(fēng)趣，才可堪憐惜。那個(gè)壞壞的焦氏，那個(gè)穿著繡花藍(lán)襖藍(lán)褲，搭一件黑底銀花圍裙，三寸金蓮上飄著粉色纓絳的茹曼，那個(gè)打扮光鮮卻竟然趁丈夫不在拷打婆婆的茹曼，一手捏著蔥白白，一手拿著半塊油餡餅，一口蔥，一口餅，風(fēng)情萬(wàn)種地上了場(chǎng)。造型上的嬌媚，和品質(zhì)上的惡頑，矛盾地交織在焦氏這個(gè)人物身上，也正是出喜劇效果之所在。成百上千年過(guò)去了，焦氏這個(gè)人物始終能永垂不朽地活躍在舞臺(tái)上，生動(dòng)在觀眾的心窩里，正是因?yàn)樗砩隙嘀匦愿竦呢S富性復(fù)雜性噴薄著萬(wàn)丈光焰。單一的孝女賢媳是好，但是沒(méi)看頭。純粹的刁婦夠惡，但是令人憎惡。恰恰是這等恨不起，愛(ài)不成的主兒，才叫人費(fèi)思量，才是真真的藝術(shù)典型。茹曼準(zhǔn)確地捕捉到了這種復(fù)雜交織的角色塑造的矛盾，這正是表演的深層次。

這是一個(gè)平常人家的家長(zhǎng)里短，素材是大家都熟悉的婆媳矛盾。這又是一個(gè)特別不平常人家的家長(zhǎng)里短。故事中的男主人公曹莊，本是楚國(guó)奉君的下大夫，只因?yàn)榧依锢夏飼r(shí)常有疾，于是辭官回家養(yǎng)親。滿懷抱負(fù)，素有雄心，本當(dāng)建功立業(yè)，蓋因一個(gè)孝字，方將一個(gè)頂天立地的英雄流落深山。一個(gè)偉丈夫，拿自己的功名前程，來(lái)兌換一個(gè)孝順，他對(duì)高堂老母的情懷能有多深。試想想，哪個(gè)對(duì)他娘不好他會(huì)饒過(guò)？更何況有人敢逆天拷打他娘，他不手刃便不是下大夫曹莊。所以，茹曼飾演的這個(gè)剛剛拷打了下大夫高堂的焦氏，見(jiàn)了丈夫不害怕那簡(jiǎn)直沒(méi)有道理。

這是一個(gè)內(nèi)心膽怯的小嬌娘，她所有的插科打諢，輕佻戲謔，王顧左右而言他，都是為了粉飾她內(nèi)心的膽怯。于是她退而又止，賠著笑臉，帶著討好，半含著輕狂，去應(yīng)付將要爆發(fā)的一場(chǎng)軒然大波。茹曼的動(dòng)作節(jié)奏，分外準(zhǔn)確地契合了人物的心理節(jié)奏。她的輕狂，山花一樣飄蕩在她的手上，以及手上那方粉色的手帕上。輕狂得那么美，輕狂得又那么膽怯，是風(fēng)過(guò)之后，楓林里紅葉的瑟瑟飄動(dòng)。這是一朵長(zhǎng)在農(nóng)人莊稼地里帶刺的玫瑰，彌漫著濃厚的生活氣息和泥土的味道，熱辣辣地開(kāi)放著。這出戲最高明之處，就是裁剪了焦氏這個(gè)人物靈魂改變的心路歷程。所以盡管拷打了婆婆，我們恨不起野花一樣怒放的焦氏。

生動(dòng)在焦氏身上的茹曼，卡尺等寸地綻放著人物的嫵媚。這種燦爛的嫵媚，逐步升級(jí)達(dá)到了飽和的狀態(tài)，構(gòu)筑了一截分外奪目的藝術(shù)界碑。而這正是焦氏這個(gè)人物，此時(shí)那刻應(yīng)有的神氣。那個(gè)一手掐著蔥白白，一手捏著油餡餅，噘著櫻桃小口，扭著楊柳細(xì)腰，撒一路細(xì)碎蓮步上場(chǎng)的茹曼，嫵媚中雜些妖嬈，風(fēng)趣里含些淘氣，體貼時(shí)伴些輕狂。一上場(chǎng)的幾分鐘，即能博得觀眾對(duì)她的寬恕，討來(lái)臺(tái)下對(duì)她的憐愛(ài)。茹曼這個(gè)焦氏，就討厭得可愛(ài)，輕狂得嚴(yán)謹(jǐn)，妖嬈得麻辣。我們咋就恨不起這個(gè)拷打了婆婆喪失人倫的焦氏呢？

然而焦氏，錯(cuò)誤地估計(jì)了事態(tài)的發(fā)展。她的輕狂的體貼，心虛的討好，再一次遭到下大夫曹莊的阻擊：你拿老成些！

面子上不能輸?shù)舻慕故?，膽怯地靠在桌邊，高高地努著小嘴，骨碌碌轉(zhuǎn)動(dòng)著杏眼：“哎吆吆個(gè)咦吆吆，你不是個(gè)十七的，我也不是個(gè)十八的，誰(shuí)還離不了你個(gè)當(dāng)家的？今兒就拿個(gè)老成讓你看看。咱兩個(gè)今兒、明兒、后兒，三天都甭著嘴?！边@完全是一個(gè)尋常百姓家里小兩口的拌嘴，又純粹是一個(gè)小孩子家的做派。把傳統(tǒng)戲曲程式化的東西，化成地道天然的生活味，正是茹曼在焦氏身上潛心追求的。

茹曼的那雙手，那雙頂著亮甲粉嫩的童子一般的手，不是長(zhǎng)在胳膊的末梢，而是直接長(zhǎng)在心靈上，是心靈的晴雨表，是情感的風(fēng)向標(biāo)，是喜怒的告白臺(tái)。那雙手歡快地交疊著，歌唱著：“那是曹郎，你剛回來(lái)嗎將回來(lái)，將剛回來(lái)嗎剛將回來(lái)？”丈夫不理的時(shí)候，那手會(huì)握成一個(gè)粉嫩的小皮拳，伴奏著小嘴的竊竊罵人，高高地舉起，瘦瘦地落下，躲在身后的屁股上內(nèi)斂地磨著。那種弱弱的可憎和肥肥的可愛(ài)，把一個(gè)焦氏渲染得流光溢彩。那是怎樣一雙通靈的手，面對(duì)生氣的丈夫，好想搭在他的肩上，沒(méi)大沒(méi)小不管不顧少拘少束地攀談，但此刻她不敢，干過(guò)壞事的那雙手，沒(méi)有資格沒(méi)有底氣。欲搭不搭，卻搭又止，十個(gè)指頭就那樣尷尬無(wú)措地空中舞著。拍了人家的肩膀，遭到了人家的呵斥，那十個(gè)指頭，又怯生生地不知如何是好地滯在那里跳舞。一折戲里，有這樣十個(gè)指頭的無(wú)聲訴說(shuō)，勝過(guò)了一切的風(fēng)雨雷電，敵過(guò)了一切的天崩地裂。茹曼的十個(gè)指頭，傳遞給觀眾太多的東西，譜寫在舞臺(tái)無(wú)垠的意趣。這是劇本沒(méi)寫的，這是導(dǎo)演沒(méi)設(shè)計(jì)的，這是老師沒(méi)教的，這卻是茹曼最出彩的神來(lái)之筆。

一折戲，一折劇情熟透了的戲，為什么我們割舍不下，一遍又一遍地要去咂味，其實(shí)就是因?yàn)檫@折戲的每一寸都飽蘸著藝術(shù)的精華。就像顛倒黑白的焦氏，她在丈夫面前示弱，她恓惶落淚，甚至于嚎啕大哭，放野撒潑。曹郎心里明了，觀眾心里清楚，我們不是調(diào)解員不管這些，我們好笑地看著一個(gè)楚楚動(dòng)人的尤物的滑稽表演。她以那方粉色手帕為掩體，她在那手帕的背后假惺惺地嚎哭，又隔著那方掩體偷窺曹郎的動(dòng)靜，尤其在那方掩體的背后向眼角抹唾液。那一寸一寸地藝術(shù)表演，有我們看不夠的樂(lè)子。

我看演員的表演一向帶著挑刺的心態(tài)，這倒不是我這個(gè)人不厚道，而是因?yàn)楹芏鄷r(shí)候都帶了寫作的任務(wù)。但是我看到曹莊軟下來(lái)上前搭訕時(shí)茹曼的表演，忍俊不住地啞然失笑了。曹郎一只求和的手輕輕搭在焦氏藍(lán)底紅花的肩上，那茹曼便是華彩地一閃，回過(guò)頭來(lái)向方才曹郎手落的地方，那么傲慢清高地吹了一口，那種彌天的不屑，就從那口氣里悅耳地彈奏出來(lái)。這還不夠，那方粉色的手帕，還要那么得理不讓人地在剛將手落之處一彈一拂，那種巍峨的嫌棄，全部從那方手帕的下擺大紅大紫地綻放出來(lái)。方才人家皮拳加身的時(shí)候，是哪個(gè)可憐巴巴仰面兒哭泣哀告？我們會(huì)心而笑，笑一個(gè)滑稽可笑之人。

這是別樣的茹曼，這是茹曼別樣的成熟。茹曼的成熟，明亮而不刺眼，圓潤(rùn)而不膩味。茹曼的別樣，又是一種無(wú)需聲張的厚實(shí)，和不必討好的從容。我再也回歸不到端莊、正氣、善良、實(shí)在、寧?kù)o的茹曼的本位了。但我卻在別樣的茹曼那里，升騰起另外一種敬重。