◎文/陳明
夏伯渝,攀巖老人挑戰(zhàn)不可能
◎文/陳明
2015年8月2日的《挑戰(zhàn)不可能》節(jié)目中,一位66歲的老人帶來的攀巖項目,讓董卿、周華健、李昌鈺三位評委多次淚灑現(xiàn)場,全場觀眾集體起立鼓掌,大呼這簡直是不可能完成的任務。
他,就是夏伯渝。
百度視頻,敲上《如果不是親眼看到,我永遠不會想到無腿登山是多么艱難》這個標題,一個3分零9秒的視頻會立刻映入你的眼簾。
鏡頭中,巍巍大山銀裝素裹,天空被灰蒙蒙的云層遮蓋著,呼嘯的冷風夾雜著雪粒一齊襲來,一位雙腳和小腿被假肢取代,穿著紅衣的登山者,拄著手杖深一腳、淺一腳地艱難前行……
突然,他被掩于雪中的一塊大石頭絆倒,但他很快起身:整個人先趴在地上,用雙手撐起半個身子后,再雙膝跪地、手腳并用地站起來,重新拄好手杖、調(diào)整好腳步繼續(xù)前行,后面的同伴不斷向他提醒“慢慢走,不要著急”。
這就是夏伯渝攀登海拔7546米的慕士塔格峰的一個片段。
看到這一幕,無數(shù)人潸然淚下,直言,“這就是正能量,這就是榜樣的力量”。
如今夏伯渝已經(jīng)步入花甲之年,登山成了他生命中分量極重的事情。23歲之前,夏伯渝在青海體校踢足球,身體倍兒棒,而且因為特別不怕冷,即使在寒冬臘月也穿得很少,一年四季都是冷水洗澡,別人都叫他“火神爺”。那時的他對于登山還一無所知。
1974年,中國登山隊去青海挑隊員,他被招入其中。
“那時候根本就沒想到我要登山,登山有什么危險,就想到免費檢查身體了。后來選上了,問我愿不愿意去北京,我覺得可以免費游一次首都,就來了?!毕牟暹x擇登山的目的就是如此簡單。
到了北京之后,負責人說要登珠穆朗瑪峰,他樂了。他說,這個詞只在書本上看過,很高很高?!爸榉迮嘤柺且淮坞y以想象的艱苦訓練,要求每人負重30公斤去登香山,一天就要上下四次,倘若實在走不動,減輕背包里的重量也得繼續(xù)爬。”在訓練間,夏伯渝表現(xiàn)出了極好的高原適應性,他是惟一一個第一次就能適應7000米以上高度環(huán)境的人。正因為如此,他被分到了突擊頂峰的隊伍中,成為最有希望登頂?shù)娜诉x之一。
第二年的5月27日,中國登山隊再次從北坡登上珠穆朗瑪峰,登山隊員是潘多、羅則、索南羅布、侯生福、桑珠、大平措、貢噶巴桑、次仁多吉、阿布欽,九個人中八人是藏族。
或許很多人會疑惑,為什么這里面沒有夏伯渝的名字。原來在海拔8600米的生命禁區(qū),突擊隊遭遇了連續(xù)的惡劣天氣,他們不愿意放棄,硬是堅持了兩天三夜,導致7名隊員被凍傷,無奈下撤。那一刻,夏伯渝心有不甘,一直安慰自己,“沒關(guān)系,反正后面還有機會”。誰也不曾想到,這個機會一等就是30多年。
那次的攀登珠峰中,下撤的路異常兇險,隊里一個叫小次仁多吉的隊員體力耗盡,步伐緩慢,站起來都很困難,最糟糕的是他的背包丟在半路上,睡袋沒有了。
晚上在海拔7600米宿營時,氣溫急劇下降,在零下數(shù)十攝氏度的嚴寒中,小次仁多吉凍得瑟瑟發(fā)抖。夏伯渝有些不忍,把自己的睡袋讓給了他,自己蜷成一團,坐在冰冷的地上。
“回到6500米營地時,我怎么也脫不下腳上的靴子。兩個隊員來幫我拉,才好不容易弄下來。等把襪子脫下來一看,腳都硬了,完全沒有知覺。隨隊大夫趕緊用45攝氏度的水給溫敷,那時候我才開始害怕,心想腳凍壞了,以后怎么能再上珠峰?”夏伯渝說。
原以為休息一陣,運動運動,腿就好了,遺憾的是凍的地方變成紫紅色,然后變成黑色,逐漸收縮,當夏伯渝住進醫(yī)院的時候,聽到廣播里傳來隊友成功登頂?shù)南?,他百感交集,特別高興,卻又十分失落。高興的是付出總有了回報,終于完成了任務,失落的是沒有他。
而最讓他感到恐懼的事情是醫(yī)生說要截肢,“當時完全接受不了,太可怕了,我從一個運動員,國家隊運動員,一夜之間變成一個殘疾人?!睉浧疬@段往事,夏伯渝的音調(diào)高了起來。
“因為登山我失去了很多,可以說失去了我。那一次,我還失去了父親,連最后一面也沒有見上?!毕牟逭f,“但我知道,不能這么消沉下去。你把我腳凍掉了,是不讓我再登你嗎?我是一個很倔的人,越是如此,我就要登山,我在哪里跌倒,就要在哪里爬起來,我一定要再登珠峰。沒有腳,我也要登?!?/p>
醫(yī)生們沒有見過如此堅強的患者,住院期間,他就開始鍛煉,在腿上綁沙袋,躺在床上練習蹬腿、抬腿……
安裝上義肢后,受傷部位因為運動經(jīng)常被磨破,結(jié)疤后又被磨破……如此反復,磨破后還老流血,夏伯渝就是這樣強忍疼痛堅持鍛煉?;氐郊依铮刻鞎M行一個小時的肌肉和耐力鍛煉。為了檢驗自己的訓練效果,夏伯渝開始轉(zhuǎn)向殘疾人體育運動,在國內(nèi)、國際的殘疾人運動賽場上,夏伯渝在輪椅籃球、乒乓球、坐式排球、標槍、鉛球、鐵餅等項目上,收獲了20多塊獎牌?!耙驗橐槐荣惥湍苣玫脚谱樱煽冞€挺好的?!?/p>
讓人難以想象的是,即使這樣,老天還在考驗他。由于凍傷截肢部位的血液循環(huán)差,傷口長期不能愈合,產(chǎn)生了癌變,他不得不經(jīng)歷了多次手術(shù)和放療。在癌癥的沉重打擊下,夏伯渝也有過崩潰的時刻,但是冷靜下來后仍舊積極地配合醫(yī)生進行治療。
大夫說他的癌癥進入中晚期,已經(jīng)轉(zhuǎn)移了?!捌鋵?,我最大的擔心就是生命進入倒計時后,再也不能登山了?!彼f,“我之所以能活到現(xiàn)在,就因為一直堅持著,我要再登一次珠峰。要不然,我早垮了。”
有夢想就有奇跡,夏伯渝的癌癥沒有擴散,也沒有復發(fā)。多年以來,每當陷入困境時,他總會下意識地找出當年穿過的登山服,從那段歷經(jīng)生死考驗和未完成的珠峰夢想中汲取勇氣和力量?!皬闹榉褰^壁上死里逃生之后,就再沒感到過害怕!”夏伯渝這樣說道。
2003年,中國登山協(xié)會組織了紀念人類登上珠峰50周年的攀登珠穆朗瑪峰行動。那段時間,只要有條件,夏伯渝就坐在電視機前專注地看直播節(jié)目。這一年的7月,夏伯渝參加了中國登山協(xié)會組織的攀登霧靈山活動,克服重重困難,直達峰頂?;蛟S從那一刻起,他心中的珠穆朗瑪夢復蘇了。
為了夢想,他一直在努力鍛煉身體。每天早晨5點起床,進行一個小時的肌肉力量和耐力的鍛煉,然后騎一小時自行車去上班。一年四季,都堅持冷水浴,以保持身體的耐寒能力。
又過了四年,機會終于來了,某公司在體育總局召開“珠峰志愿者”新聞發(fā)布會時,夏伯渝來到會場。在提問階段,夏伯渝拿起話筒,簡單介紹了一下自身的情況后說:“雖然我年事已高,且腿部也有殘疾,但我也很想為‘綠色珠峰、環(huán)保奧運’貢獻自己的力量。”遺憾的是由于當時的招募名額已滿,夏伯渝沒能如愿。第二年再次招募志愿者時,品牌推廣總監(jiān)主動找到夏伯渝,表示愿意支持他登山。
時隔30多年之后,夏伯渝再次站在珠峰腳下。
那一刻,興奮的他不知該如何表達自己的心情,“我只知道自己真的又回來了。雖然這次行動主要是為奧運火炬?zhèn)鬟f助威,但是可以真正體驗登山的感覺了,到達大本營后,我做的第一件事就是換上特制假肢,拿著雪杖,去攀登附近的一個山頭。盡管山不高,但都是由碎石構(gòu)成的,非常不利于攀登,走一步滑半步。”夏伯渝干脆把雪杖扔到一邊,心想,就是徒手也要爬上去!“我在山頂,整個珠峰大本營盡收眼底。盡管呼吸急促,但我感到心情舒暢,特別開心?!?/p>
夏伯渝說:“通過這次檢驗,我對登珠峰的信心有了很大增強。我做運動員的時候,從北京到珠峰大本營用了兩個多月適應氣候,慢慢走,慢慢走。而這一次從北京到大本營只用了兩天半時間,而且沒有一點不適反應。我覺得鍛煉效果挺好,耐寒能力挺強,我?guī)Я锁喗q服但是從來沒有穿,到了唐古拉山口特別冷的時候也沒穿,只穿了一個背心?!?/p>
這就是夏伯渝的堅持。2011年7月,在意大利舉行的攀巖世錦賽上首次設立了殘疾人組,來自11個國家和地區(qū)的33名殘疾人選手角逐8枚金牌。60歲的夏伯渝憑著過去攀登的基礎和良好的身體素質(zhì),克服了常人難以想象的困難,僅訓練了兩個月,就奪得了雙腿截肢項目男子組難度賽和速度賽的兩項世界冠軍。
這個冠軍是多么來之不易。一對假肢,要想攀巖,談何容易,這同行走完全是兩回事情。用腿登巖壁時沒有感覺,用力大了還容易滑下去,不能像正常人那樣用前腳掌內(nèi)側(cè)或腳趾的蹬力把身體支撐起來。所以他主要得靠上肢和雙手的力量。訓練中他主要加練單杠和握力,練得手上起了許多大大的血泡。
夏伯渝說:“人要快樂地活著,首先得有個目標、有個夢想,要為能實現(xiàn)它去努力奮斗,這樣你才會覺得生活充實?!毕牟逄焯靾猿至α俊⒛土?、冷水浴等鍛煉。他的夢想就是,“沒有腳,也要登珠峰”。