新疆時間（外五首）

宋雨

推開門

熱氣撲打著你的臉。房子里的燈不是很亮

有霧氣飄在房頂那兒

老式座鐘的時間是23點23分

秒針好像壞了

落在表盤的下邊

火爐燉著一天中的晚餐

筷子擺在桌布上，瓷碗、瓷壺、兩個瓷碟盛 小菜

燈就掛在飯桌那兒

燈就掛在飯桌的頭上

火爐燉著一天中的晚餐

老式座鐘的發(fā)條總是忘了上緊

推開門是長長的過道

你在那兒歡快地走著

腳尖踢著秋天的樹葉

深冬的曠野上

所有的門都關上了

教室，清真寺，守林人的哨所

卡車，狗窩，積木，敞開的衣襟堆在地下

沒有月亮的夜晚，馬蹄在廄中踢著

堅實的基石

被人們遺棄的路擱在這兒

就在這兒

它一動不動

木爬犁滑出的印，深陷

前方

燈火，或者土墓

或者一個句號，誰說了什么？

哈生別克的遭遇

“我一開門，它就在這里凍上了”

他找來斧頭和砍土曼

朝它使勁

一下兩下三下……

“這鬼天氣”

他的皮帽子開始冒熱氣

馬靴壓著雪地

“這就是他們說的一個巴掌拍不響？”

“有一個牌坊的故事也很有意思”

他抹了一把臉

很滿意手的粗糙

一棵樹太高了

他大爺?shù)?/p>

他彎腰撿到一根彩色鉛筆

解決了那坨討厭的東西

杠桿原理他不曉得

“為什么寫字的筆大過鐵器？”

他抹了一把臉

去阿麗滕蘇阿克的小賣部喝白干

柜臺酒喝飽了

騎上他的黑駿馬

左晃一下

右晃一下

就是掉不下來

關于“平衡”

他還是不知道

拐過彎，他又不見了

野石榴

101路車，行駛在黃昏到來之前

有一塊冰加在了熱牛奶中。

中巴車遽然就駛進了森林深處

一只熟透的野石榴，在陰涼里閃爍

而她一點也不為自己感到驚訝

路過廣場時，如一只貓掙脫了大把的視線。

花 叢

頑童，在庭院的

花氈上

玩耍。在秋天淡泊的空氣中

有雨滴，掉下來。她用她的小手

接住，放在嘴里

甜的牛奶

和砂糖融化了

在她寶石藍的眼里藏著云朵

沒有乳牙的臉龐

裂開嘴笑著

口水流下來

她吞咽著，她笑著

雙手歡快地撲打著

花氈上的枝葉和花朵

生長起來

簇擁著小小的她的身體

有天清晨

酥油茶，熱牛奶

新的一天又重新開始了

來自天空的太陽

拍拍我的肩，安慰了我這個無所事事

又總是抱怨時間走得太快的人

在餐桌旁讀讀過時的新聞

耳邊有人在樓梯口相互招呼著

吃早飯了嗎

吃了

你吃了嗎

吃了

而報上說：遠處有人已經(jīng)死了。有人 在流血，在包扎傷口

有人在悼念、痛哭

那里的人們度日如年

一條鯖魚，一片山毛櫸，鳥群，它們的磨難又有誰知

報紙的背面也無法找到關于

這些小東西的報道

我們可以想象

它們因弱小而僥幸逃脫了

我的貓咪，那只小的

過來了

于是，我們一起享用

和昨天味道不一樣的早餐

果醬有也行，沒有也行