錢(qián)紅麗
它一直跟隨,自記事起。它跟了我這么多年,也老了吧。那種東西是不及物的,并非懼怕,只是無(wú)奈,是命運(yùn)之瓶,一次次被摔碎,每一步,都扎在足心,錐心般痛……
一
試圖把它們說(shuō)出來(lái),總是辭不達(dá)意。
小時(shí)候,一個(gè)人在田畈徜徉,或許正午時(shí)分,天,絲絨一樣的藍(lán),放眼外,沒(méi)有一絲云彩,更沒(méi)有一點(diǎn)風(fēng),莊稼各自生長(zhǎng),茂盛而狂野。怎么一個(gè)人去的田畈,記不清了。只記得那種孤單,無(wú)依無(wú)靠的孤單,洪水一樣圍攏過(guò)來(lái),簡(jiǎn)直會(huì)哭出來(lái)。
全是好天氣,晴朗,靜謐,連蝴蝶都不肯飛出來(lái),萬(wàn)物仿佛睡過(guò)去,忘了醒。
有時(shí)我牽著牛在田埂放牧,無(wú)事可做,一雙眼睛四處搜尋,遠(yuǎn)方除了群山,似乎空無(wú)一物。鄉(xiāng)下的空闊,適合看天。那么藍(lán)的天,特別給人孤獨(dú)感。幼童是趨鬧的,天生喜愛(ài)結(jié)伴,可是身邊,除了天空,原野,別無(wú)所有,于是孤單、害怕,害怕一種廣闊無(wú)垠的靜謐。只有等到長(zhǎng)大了,才洞悉,那種靜謐多么可貴難得。渺小的人被大自然包圍,縱然有稻子、野草、小河、蔬菜作伴……也還是有排遣不了的孤單,強(qiáng)烈的孤單。
如今,不同了。身處人群,反而更加孤單,只有把自己放逐到自然中,才會(huì)自在。成年,是在靈魂里活;幼年,是一匹尚未進(jìn)化好的獸,群居是與生俱來(lái)的需求。
或者,冬天的時(shí)候,我一個(gè)人去菜地拔蘿卜,拎到池塘洗,抬頭間,大面積的水面把我嚇到了,越想越怕,是孤單地怕。沒(méi)有一個(gè)人,只有深不可測(cè)的池塘水。冬天的水,咬手,清澈,深不見(jiàn)底,雪白的蘿卜在水里上下翻動(dòng),激起陣陣漣猗,漣猗一圈圈擴(kuò)大,隨后消失不見(jiàn)。
20多年后,重回鄉(xiāng)下,當(dāng)走到當(dāng)年洗蘿卜的塘埂上,不禁驚詫起來(lái),塘口面積小得出奇,當(dāng)年怎么就被嚇到了?幼童視野窄,什么都被無(wú)限放大了,所以懼怕。
隨著懼怕而來(lái)的是孤單。幼童天性趨鬧,若身邊有幾個(gè)大人或小孩,就不至于那么害怕無(wú)助了。
再把時(shí)間的日歷翻到二年級(jí),數(shù)學(xué)課開(kāi)始接觸上除法。生性愚鈍,加減法勉強(qiáng)應(yīng)付,一旦到了除法,眼前一抹黑。每拿到一道除法算式,只曉得除以“一”。
別的同學(xué)都做完了題目,正在課桌間嬉戲打鬧。無(wú)邊的懼怕涌上來(lái),終于克服掉害羞心理,主動(dòng)向一位女同學(xué)求助。當(dāng)我哭喪著笑臉,難為情地提出讓她幫幫我時(shí),她略略笑笑,轉(zhuǎn)而繼續(xù)跟同學(xué)們說(shuō)笑去了。
至今,我都記得她的笑臉——即便夢(mèng)中遇見(jiàn),也是寒光閃閃,讓我的靈魂縮至一團(tuán),本能地關(guān)閉與外界接觸的窗戶——我的不擅與人交集,可能源于此。
7歲的我實(shí)在太笨,真的不知道12除以3該得幾?只有絕望。有一天,想著媽媽可能經(jīng)過(guò)我上小學(xué)的那個(gè)村莊,趁著同學(xué)們打鬧說(shuō)笑的空檔走出教室,站在屋檐下等,希望遇見(jiàn)她。也許當(dāng)看見(jiàn)媽媽時(shí),我就不再害怕,孤單自行治愈……
我一直望著小路盡頭。那是一條曲折蜿蜒的蛇行小道,不知等了多久,媽媽的身影終于出現(xiàn),我看著她一點(diǎn)點(diǎn)走近,眼淚快要滾出來(lái)。那是怎樣絕望的等待啊,至今留在記憶里抹不去,黑白相片一樣,定格在大腦深處。
小學(xué)五年,一直在轉(zhuǎn)場(chǎng),分別轉(zhuǎn)了三所學(xué)校:大屋小學(xué)、聯(lián)豐小學(xué)、謀道小學(xué)。我與同學(xué)不停地認(rèn)識(shí),不停地分別,不停地遺忘。這也是一種撕扯,自小便缺失一種隨遇而安的熟悉與秩序。幼孩天生欺生,加上天性的害羞內(nèi)向,就加大了與周?chē)嗵幍碾y度,一直困苦不堪。
至今,依稀記得,拒絕協(xié)助我答題的女同學(xué)微笑的樣子,她那么驕傲而冷漠。
二
到了成年,尤其害怕午覺(jué)醒來(lái)后的空虛感,那一大段逝去再也不復(fù)重來(lái)的青春歲月,在小城蕪湖度過(guò),它也成了我一生中最為晦暗黯啞的歲月,本該肆意綻放的年華,卻一股腦兒斷送在幽暗的深淵里。那時(shí),有的是大量空閑,午后不用來(lái)睡覺(jué),又能做什么呢?
醒來(lái),大多在午后三點(diǎn),渾身冰冷,頓感前途晦暗,孤單無(wú)助。出于自救心理吧,或許出去散會(huì)步,或許干點(diǎn)家務(wù)活,慢慢地,那種情緒會(huì)緩解一些……多少年,均如此。
有一段,失業(yè)在家。是盛夏,吃罷晚飯,太陽(yáng)仍高高掛在西天,洗澡為時(shí)尚早,能做什么來(lái)打發(fā)時(shí)間呢?
屋后有一條鐵軌,許多黃昏,都在這里踱步,來(lái)來(lái)回回。鋼鐵被雨水侵襲,散發(fā)出腐朽的銹色。枕木黝黑,一切都是死氣沉沉的暮色,心中沒(méi)有希望,連夢(mèng)都沒(méi)有,無(wú)止境地行走,用以打發(fā)荒漠一樣的日子。寫(xiě)到這里,我依然感同身受,那種令人窒息的酷熱黏稠,蚊蟲(chóng)叮咬的奇癢感,恐怕一生都揮之不去。
一過(guò),十幾年。其實(shí),那時(shí),縱然抑郁了,也渾然不覺(jué)。長(zhǎng)期處在一種亞健康狀態(tài),最后終于決堤,醫(yī)學(xué)上叫“甲亢”的一種病找上門(mén)來(lái),一治,兩年,每天吞服大把藥粒,將原本健康的胃徹底吃壞。每個(gè)月需要去抽血化驗(yàn)血象,右胳膊彎處的血管?chē)?yán)重變形,凸起狀,很丑,不再安眠于飽滿的皮下脂肪里。
如今,那種孤單感依然沒(méi)有消退,它時(shí)時(shí)光臨,比如在云重天低的陰天,孤兒一樣的無(wú)助。
多年以后的一次臆想,我可能得的是一種先天性的孤獨(dú)癥吧。不然,為何如此強(qiáng)烈地被孤單、無(wú)助、恐懼屢屢折磨?
到底擔(dān)心什么?沒(méi)有答案,總是被一種低落的情緒牢牢控制。
人生里各個(gè)階段,總是一個(gè)接一個(gè)的坎,等在那里,讓我過(guò)不去。青春期,接觸大量詩(shī)歌、哲學(xué)書(shū)籍,依然過(guò)不去。弗洛伊德,看;榮格,也看。一樣過(guò)不去。
認(rèn)為自己是個(gè)非常具備同理心的人,倘若學(xué)習(xí)心理學(xué),一定成績(jī)不菲。這種長(zhǎng)處無(wú)以發(fā)揮,于是,常給自己診斷,并給出建設(shè)性意見(jiàn)。比如,人最重要的得學(xué)會(huì)自控,控制自己的負(fù)面情緒,不讓它肆意蔓延。這何其艱難?近年,學(xué)會(huì)快走,似乎有所幫助。運(yùn)動(dòng)最能讓人脫離負(fù)面情緒。
我這樣負(fù)能量的人,最好的自控力量,來(lái)自于眼前的孩子——一個(gè)母親,必須給他的孩子作出榜樣,一味地陷于痛苦的深淵,是贈(zèng)給他的負(fù)資產(chǎn),也是一個(gè)母親難以面對(duì)的。
三
一天,紀(jì)錄片頻道正在播一個(gè)關(guān)于越南雨林的片子,畫(huà)面中盡是各色毒蛇。我對(duì)孩子說(shuō):趕快換臺(tái),媽媽最怕蛇了。5歲的孩子說(shuō)了一句哲理性的話:害怕就要看嘛,看了以后就不害怕了。
孩子這句話,如醍醐灌頂——是啊,克服恐懼最有效的方式,就是——直面,而非回避。越回避,越害怕。因?yàn)楹⒆舆@句話,我從此不再回避蛇類,直面它,慢慢在心理上就克服掉對(duì)它的懼怕。
這簡(jiǎn)直是一個(gè)神啟。
上蒼派了我的孩子,讓他來(lái)教會(huì)我擁有了直面的勇氣。
在如今的這個(gè)年紀(jì),我的辭典里不應(yīng)該再有“恐懼”和“回避”這兩個(gè)詞了。對(duì)于一切,采取的態(tài)度是敬畏,而非恐懼,是迎頭趕上,而非回避。
孩子是我的一面面鏡子,自他降臨5年來(lái)的日子里,我自他身上獲益良多。
在他那兒,我得以一窺自身的缺陷,無(wú)論身體上的,抑或精神上的。
有些缺陷相當(dāng)致命,我總是想盡一切辦法,要把它克服掉,結(jié)果總不能如愿。比如我看著他自苦,看著他自我折磨。漢語(yǔ)拼音寫(xiě)得不太正規(guī),他就發(fā)自己的脾氣,不停地說(shuō):我寫(xiě)得不好。甚至打自己。盡管一再鼓勵(lì):你寫(xiě)得這樣已經(jīng)很了不起啦。他不依不饒,有自己的主見(jiàn):你騙我,我就是寫(xiě)得不好嘛!
有時(shí),持續(xù)時(shí)間過(guò)長(zhǎng),我們做大人的又失去了耐心,索性不理了。
每個(gè)人都要獨(dú)自面對(duì)自己的負(fù)面情緒。沒(méi)有人可以救得了你,你必須自己上岸。
四
“卡塞爾·普魯斯特,飽受失眠的折磨21年,他在臥室墻壁加上軟木貼面隔絕噪音,窗戶從不打開(kāi)……”
某天,在嘈雜的單位采編大廳看見(jiàn)這一行字,靜靜怔在椅子上,久不能起身。那天是11月18日,普魯斯特的忌日。
普魯斯特活了51歲,在哮喘與失眠的雙重夾擊下離世。據(jù)說(shuō),在七卷本《追憶似水年華》里,他用整整40頁(yè)寫(xiě)失眠的一夜……這些切身的痛楚,凡人無(wú)法想象?!蹲窇浰扑耆A》是意識(shí)流的巔峰代表,沒(méi)有哪一部意識(shí)流可以超越得了它。是失眠成就了《追憶似水年華》,然后又毀滅了普魯斯特?
可不可以說(shuō),精神的病痛成全了普魯斯特?
若這么結(jié)論,也太殘忍了。
為何在關(guān)于普魯斯特那一行字前怔忡良久?那是因?yàn)橐苍柺苁叩耐纯唷V挥胁∮阎g才會(huì)對(duì)同一種精神性疾病深入痛徹……
如今,幾乎不能夜讀。但凡讀書(shū),神經(jīng)勢(shì)必興奮,加劇入眠難度。只好退而求其次,將讀書(shū)時(shí)間挪移至白天,午餐以后——也是因?yàn)殡y以入眠,索性將閱讀替代了午睡。
近段,讀《孔子家語(yǔ)》,至101頁(yè)時(shí),我又怔住——
孔子觀于東流之水。子貢問(wèn)曰:“君子是所見(jiàn)大水必觀焉,何也?”孔子曰:“以其不息,且變?nèi)缰T生而不為也,夫水似乎德:其流也則卑下,倨拘必修其理,此似義;浩浩乎無(wú)屈盡之期,此似道;流行赴白仞之溪而不懼,此似勇;至量必平之,此似法;盛而不求概,此似正;綽約微達(dá),此似察;發(fā)源必東,此似志;以出以入,萬(wàn)物就以化潔,此似善化也。水之德有若此,是故君子見(jiàn)必觀焉?!?/p>
譯成白話,大抵如下:
孔子正在觀察東流的河水,子貢問(wèn)道:“君子對(duì)所見(jiàn)到的大水,一定會(huì)仔細(xì)觀察,這是何故?”孔子回答說(shuō):“因?yàn)樗鲃?dòng)不息,它的恩惠普遍地施與天下蒼生,卻又顯得無(wú)所作為。水就好像有德行似的:它流動(dòng)時(shí),就奔向低洼之處,即使彎彎曲曲,也必然遵循著這一原理,這種品性像‘義;它浩浩蕩蕩,沒(méi)有窮竭的時(shí)候,這種品性像‘道;它可以流行各處,即使流赴百仞溪谷而無(wú)所畏懼,這種品性像‘勇;注入到一定的水量,自身本性就能達(dá)到平均,這種品性像‘法;盈滿時(shí)無(wú)須刮去,自身就不會(huì)滿了再裝,這種品性像‘正;本性柔弱,無(wú)論多么細(xì)微的地方都能達(dá)到,這種品性像‘察;發(fā)源以后必然奔流向東,這種品性像‘志;既有流入又有流出的,萬(wàn)物靠它趨向新鮮潔凈,這種品性像‘善教化。水具有如此的德性,所以君子見(jiàn)到一定要認(rèn)真觀察?!?/p>
覺(jué)得孔子真正是一個(gè)窮盡孤獨(dú)的人——只有孤獨(dú)的人,才能洞見(jiàn)萬(wàn)物之理。
一個(gè)孤獨(dú)的人,只有在窮盡了孤獨(dú)以后,才會(huì)走出孤獨(dú),一步步顯得開(kāi)闊,如流動(dòng)之水,奔赴大海。
五
最近,有娛樂(lè)圈女神出書(shū),文壇大佬齊齊上陣吆喝。略看幾頁(yè)電子書(shū)。關(guān)于生命中的孤單,她表達(dá)得輕巧,似乎一種強(qiáng)說(shuō)愁的矯情,裊裊地天鵝一樣飛過(guò)去。作為一名普通讀者,讀著讀著,隔得很,沒(méi)有一絲痛感,則不以為好了。
她是人見(jiàn)人愛(ài)的女星——也曾享受過(guò)繁華綺麗。即便戀愛(ài),何嘗沒(méi)有過(guò)轟烈悱惻?如今,息影,一邊做闊太,一邊練筆,有那么些人捧——這真不寂寞,何來(lái)孤單?
像我們這樣的普通人,才真是孤單寂寞——在電腦前寫(xiě)點(diǎn)東西,不知覺(jué)間,鼻腔里充斥著陣陣焦糊味,趕忙起身,沖進(jìn)廚房,一鍋大好的紅燒蘿卜糊了,慌忙搶救,把黑鍋底鏟掉,重新刷洗,以便另一道菜的加工。
作為普通人的一生,我們何嘗不是一塊黑鍋底?每天需要不停地鏟刷清洗,方可得以自新。
每天無(wú)非兩菜一湯,吃完了,趕緊把孩子送去學(xué)校,連個(gè)午覺(jué)也來(lái)不及睡,匆忙趕往單位……一天天,一月月,一年年,就是這么過(guò)來(lái)的,好像沒(méi)有時(shí)間產(chǎn)生孤單感——縱然夜深更靜,孤獨(dú)潮水一樣洶涌,也會(huì)身心俱疲不理會(huì)地睡過(guò)去,明天還有許多瑣事等著處理。
我們這些努力打拼過(guò)而始終默默無(wú)聞的人,才是真的孤單寂寞。
有時(shí),開(kāi)著電腦,負(fù)面情緒一波波涌起,渾身冰涼,QQ上無(wú)數(shù)新朋故舊人頭閃爍,縱然心中萬(wàn)語(yǔ)千言,也會(huì)孤獨(dú)止言,不便打攪別人……
——孤獨(dú)是沒(méi)法談的,它加入不了談話之中。它適合埋在心里……
六
有一天,當(dāng)看見(jiàn)天體物理學(xué)家李淼先生的一個(gè)講演稿,特別敬佩。李先生說(shuō):人類是宇宙中唯一的智慧文明。
既然這樣子,人類是沒(méi)有同伴的了,其他星球上也沒(méi)有同行者,人類天生孤獨(dú)。
地球也是一個(gè)孤獨(dú)的球體,目前尚未發(fā)現(xiàn)其他星球上有智慧文明出現(xiàn)。太陽(yáng)也是有壽命的,總有一天它會(huì)爆炸,然后無(wú)窮性的變大,直至把地球吞沒(méi)……
許多年,沒(méi)有看過(guò)滿天星斗,那種大得出奇亮眼的星體,終于被城市的粉塵所遮蔽。人與自然,在一點(diǎn)點(diǎn)地走向隔膜。一直懼怕城市化的步伐,這并非一種智慧文明的表征,不過(guò)是一種圈養(yǎng)。
人應(yīng)該活在自然的懷抱里,有開(kāi)闊視野,足以看清滿天星斗。地球不過(guò)是宇宙中塵埃的一次偶然聚合,它在宇宙中的分量抵不過(guò)一滴水,地球四周偶然地有了大氣,地球上偶然地有了淡水,逐漸有了生命,千萬(wàn)億年的進(jìn)化,才有了人類這個(gè)唯一的智慧文明。
宇宙浩瀚無(wú)垠,作為地球上渺小的人類,孤獨(dú)是必然的命運(yùn)。所有的關(guān)于孤單懼怕的記憶都應(yīng)該淡化,如同孩子詢問(wèn)的那樣,為什么冬天過(guò)去了是春天?我告訴他:因?yàn)橐荒暧兴募荆殖纱合那锒?。這樣一年年的輪回,主要是我們的地球一直繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)動(dòng),就產(chǎn)生了春夏秋冬的氣候。就這么簡(jiǎn)單……
他似懂非懂,又問(wèn):為什么樹(shù)葉都落了呢?
因?yàn)槎斓搅?,?shù)就落葉。等到春天還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)。
為什么冬天要落葉?
若用科學(xué)的邏輯去向一個(gè)5歲的孩子解釋樹(shù)為什么落葉的問(wèn)題,不免煞風(fēng)景,不如讓他繼續(xù)保留疑惑、探索的天性,留待他日后自己去解決“樹(shù)為什么落葉”的天問(wèn),一如讓他獨(dú)自面對(duì)生命里的孤獨(dú)感。
人類的孤獨(dú),猶如一次次的花開(kāi)葉落……