到底該怎么與老人聊？需要做什么準(zhǔn)備？在不斷實(shí)踐中，我和我的團(tuán)隊(duì)總結(jié)出一些經(jīng)驗(yàn)和規(guī)律。

要把交談作為一項(xiàng)為家庭開(kāi)展的工作，與老人相約，每天或每隔幾天，在固定的時(shí)間聽(tīng)老人講故事。

這個(gè)過(guò)程有點(diǎn)儀式感，讓老人覺(jué)得不是嘮家常，會(huì)認(rèn)真地回憶和講述。

每次聊天不超過(guò)兩三個(gè)小時(shí)，這是出于老人體力的考慮。

訪談中問(wèn)什么問(wèn)題呢？

第一步，找出老人的幾個(gè)重要人生階段，以重大事件，或老人生活的地點(diǎn)為劃分標(biāo)志。如我的外婆，她1932年出生在山東青島，人生中的第一個(gè)重要轉(zhuǎn)折是1954年22歲時(shí)，從青島來(lái)到遼寧錦西，在那里生活了21年；1975年，她從東北搬到山東淄博，生活了7年；1982年，又搬回青島，居住至今。以地點(diǎn)為線索，可以把外婆的經(jīng)歷劃分成幾個(gè)段落。當(dāng)然，每個(gè)段落還有小段落。

第二步，添加經(jīng)絡(luò)和血脈。順時(shí)間線索，可以把老人的基本人生經(jīng)歷梳理出來(lái)。標(biāo)志事件和時(shí)間點(diǎn)包括出生、上學(xué)、參加工作、工作轉(zhuǎn)換、結(jié)婚、生孩子、孫輩出生、退休、生病……我的外婆1932年出生在山東青島；1938年，6歲，讀小學(xué)；1950年，18歲，高中沒(méi)念完，在青島參加工作；1954年，22歲，結(jié)婚并搬到東北；1956年，24歲，生下第一個(gè)孩子；1957、1959、1962年，25、27、30歲，生下三個(gè)孩子；1975年，43歲，遷家山東省淄博市；1982年，50歲，搬回青島；1990年，58歲，退休；1995年，63歲，丈夫過(guò)世；2005年，73歲，生病修養(yǎng)。

這就有了基本的生平概覽。接下來(lái)是填補(bǔ)血肉，讓故事豐富完整。

1932年，外婆出生在青島。那么，她出生在一個(gè)什么樣的家庭呢？

外婆告訴我：“我出生在一個(gè)不一般的大家庭?！?/p>

多么不一般呢？外婆說(shuō)：“我家的外墻像小城墻那么高，上面有炮臺(tái)，還能騎自行車；我家的院子一道一道，穿過(guò)五道門(mén)才能進(jìn)到我們家人住的院子?！?/p>

還可繼續(xù)追問(wèn)院子的細(xì)節(jié)，也可以往下問(wèn)：家里有什么人呢？

“有奶奶、媽媽、叔叔、五個(gè)姑姑，還有許多傭人?！?/p>

這時(shí)，可能會(huì)問(wèn)：那您的爺爺和爸爸呢？外婆告訴我：“我的爺爺去世很早，我的爸爸在我還不記事時(shí)也已不在了?！?/p>

接下來(lái)，也許會(huì)感興趣地問(wèn)：家人都做什么？外婆說(shuō)：“爺爺當(dāng)年在青島經(jīng)商，賣(mài)土特產(chǎn)發(fā)家致富，后來(lái)去世，家業(yè)傳給了他的長(zhǎng)子，也就是我的爸爸。爸爸年紀(jì)輕輕，也很有作為和擔(dān)當(dāng)，但不幸染了傷寒去世。去世后，奶奶當(dāng)家，聽(tīng)信了外掌柜的唆使，導(dǎo)致家境敗落。媽媽青年喪夫，在大家庭里很受排擠。叔叔年輕時(shí)是個(gè)游手好閑的公子哥兒，幾個(gè)姑姑后來(lái)紛紛嫁了人?！?/p>

那么，外婆的童年是怎么過(guò)的？外婆說(shuō)：“我的童年非常不幸福。我從小沒(méi)有爸爸，跟著媽媽相依為命，在大家庭里備受冷落。我沒(méi)有自由，去哪兒都有傭人跟著，不能像別人家的小孩兒一樣瘋玩兒，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們跳皮勁兒踢毽子。我在家里沒(méi)有小伙伴兒，只有我五姑比我大一歲，但我們倆人也玩不起來(lái)。我缺乏安全感，小時(shí)候，還差點(diǎn)兒被來(lái)家里要槍的土匪綁架了。我的媽媽和姑姑也都被綁架過(guò)。那段時(shí)間，我的奶奶整天唉聲嘆氣掉眼淚?！?/p>

越來(lái)越多的信息被收集了。要挖掘更豐富的內(nèi)容，就要多問(wèn)“為什么”。

外婆說(shuō)：“1954年，我搬到東北?！?/p>

我追問(wèn)：“為什么會(huì)搬到東北呢？”

“因?yàn)槲液湍阃夤Y(jié)婚了。”

“那么您們是怎么相識(shí)的？”

這時(shí)，外婆講了一個(gè)有意思的故事。外公比外婆大十幾歲。外公的繼母和外婆的媽媽是表姐妹，也就是說(shuō)，他們雖沒(méi)血緣關(guān)系，但互稱表哥表妹。外公年輕時(shí)離家上大學(xué)，畢業(yè)后分配到東北的石油廠。因?qū)Ｐ那髮W(xué)，他一直沒(méi)有找到合適的伴侶。外婆那時(shí)才剛剛20歲，還沒(méi)考慮結(jié)婚的問(wèn)題。外公的繼母，也就是外婆的姨媽，使勁撮合倆人。外婆想到外公比自己大十幾歲，人還在東北那么寒冷的地方，有些不愿意。

這時(shí)，我又問(wèn)：“那您是怎么決定和外公在一起的呢？”

外婆說(shuō)：“讓我下定決心的其實(shí)是一次意外的經(jīng)歷。那天，我和家里一位表姐走在路上，一個(gè)坐在路邊的老頭兒說(shuō)了句，姑娘命真好啊！我們倆人都沒(méi)在意，徑直走過(guò)去了。他又說(shuō)，哎，可惜從小沒(méi)了父親。這句話把我倆驚呆了。他是怎么知道的？難道他看得出來(lái)？我們轉(zhuǎn)過(guò)身去找他。他是個(gè)面色紅潤(rùn)的老頭兒，說(shuō)能給人看相。我就半信半疑讓他看了看。他邊看我邊開(kāi)始說(shuō)我的家庭。真神了！我家的起起落落、家里都有誰(shuí)，什么情況，他說(shuō)得幾乎全對(duì)！后來(lái)說(shuō)到我的婚姻，他說(shuō)，你不能找一個(gè)和你同年紀(jì)的人，比你大一點(diǎn)兒的也不合適。一定是找一個(gè)比你大不少的，這樣你的人生才會(huì)幸福。那時(shí)，我正猶豫是不是要和你外公在一起。被這個(gè)算命的這么一說(shuō)，覺(jué)得是不是命中如此啊，要不就和你外公聯(lián)系一下試試吧！就這樣，我們開(kāi)始互相寫(xiě)信。因我倆異地嘛，所以交流的方式只能通過(guò)寫(xiě)信。通信大半年后，我們就領(lǐng)證結(jié)婚了?！?/p>

想要挖掘出飽滿的畫(huà)面，還要讓老人調(diào)動(dòng)各種感官，講述內(nèi)心活動(dòng)。

“再次回到青島，您是一種什么樣的心情？”

“1981年，我已離開(kāi)青島27年，當(dāng)時(shí)49歲。我坐火車再次回到故鄉(xiāng)。車剛駛?cè)肭鄭u的時(shí)候，我就激動(dòng)得坐不住了，從座位上站起來(lái)，一路向外觀望。曾經(jīng)熟悉但闊別已久的紅瓦綠樹(shù)、碧海藍(lán)天，讓我悲喜交集。我一直向外看，直到到站……”

我相信，每個(gè)人的人生都是一部紀(jì)錄片，希望你也能從家人故事、家庭歷史中受到感召，獲得啟迪。

責(zé)任編輯：尹穎堯