朱贏椿
江蘇人,求學(xué)于南京,后以書籍設(shè)計(jì)為業(yè),近年開始策劃及創(chuàng)作圖書作品。做事慢吞吞,不求上進(jìn),喜歡與蟲子等小動物為伍,作品亦多與之相關(guān)。其所設(shè)計(jì)及策劃的作品有《不裁》《蟻囈》等,自創(chuàng)作品包括《蝸牛慢吞吞》《設(shè)計(jì)詩》《空度》《蟲子旁》等,他設(shè)計(jì)的《不裁》《蟻囈》在2007年2008年相繼被評為“世界最美的圖書”,更多圖書獲選為“中國最美的圖書”。
這事我一個人做了五年,非常孤獨(dú)。和別人講,別人不理解:種菜、養(yǎng)蟲,種的菜,蟲啃得一塌糊涂,不用農(nóng)藥打,這個人腦袋絕對有病。是有病,但是,人的生活應(yīng)該有趣點(diǎn),我觀察、收集蟲子的作品,你們坐在這里聽蟲子的事情,都是一件很有趣的事情。
沒有文字的《蟲子書》
南京師范大學(xué)是我現(xiàn)在生活、工作的地方,我的工作室是一個沒有人使用的房子,改造了一下。
那時,我把原來房子外的磚頭和水泥砂漿全部掀掉,用來耕種。
耕這塊地的時候好矛盾,因?yàn)楫?dāng)時就想種一些名貴的花草,我突然想到了一個問題,名貴的花草打理起來非常麻煩,我沒有太多時間弄。我想著種一些雜草、野花會很好看,就把學(xué)校種的鳶尾弄了點(diǎn)來種,很好看,但是不夠飄逸。后來我把它們?nèi)堪蔚簦瑥囊巴馀艘恍╇s草的種子撒在這里面,我想看看長成什么樣。
有一天,我在天井里喝茶,突然發(fā)現(xiàn)一只蜘蛛在織網(wǎng),我看了一上午,覺得非常好玩。蜘蛛沒有用尺子、圓規(guī),卻織得非常均勻,很奇怪。給你一把尺子畫蜘蛛網(wǎng),你肯定畫不出蜘蛛那么自然織出來的東西。
2010年秋天,我開始種油菜。大家不要以為油菜是春天種的,是在過冬之前把它種下去的,當(dāng)時下雪。到春天以后開始返青,我得意得不得了。油菜開了油菜花,很香,蜜蜂、蝴蝶都來了,我給自己拍了一張照片。我喜歡蹲在油菜花里面尋找一種感受,你知道一個人蹲在油菜花里的感覺才棒呢!
我種了好多東西,變得雜草叢生,我喜歡這種感覺。長了一些二月蘭,還有我說不出來名字的植物,它們和我種的絲瓜、桃子、枇杷一起生長。后來我發(fā)現(xiàn)木板地上經(jīng)常有螞蟻搬家、蝸牛散步,我想鄰居開始出現(xiàn)了。它們來了,我要保護(hù)一下它們,不能亂來。我就在天井里放了一個“慢”字,這個“慢”字有兩個作用,一是來提醒找我的客戶不要急,火急火燎老催我,第二是看下腳下,每天蟲子在這里走來走去的,可以起到一個提醒的作用。這個“慢”字變成了我工作室的一景,現(xiàn)在很多人會到這里留影,前面是我做的籬笆,種的油菜,在河灘里撿的一些鵝卵石,“慢”交通標(biāo)志矗立著和周圍的環(huán)境形成了一種非常好玩的對比。
后來菜園出問題了,我發(fā)現(xiàn)菜葉子上面全部是洞,種的花生只有花生葉子,沒有花生米了。我就找了找,都是什么?哦,是它、它還有它。我撿到一頭粗一頭細(xì)的東西,就放在手上看,想這是一種什么樣植物的枝干呢?在手上放著放著突然嚇了我一跳,它腰一躬就跑掉了。原來這是尺蠖,也叫一寸蟲,它走路的時候就像丈量尺寸一樣,腰一躬往前走。之后還有食蚜蠅,在我的手上爬,它很像蜜蜂,其實(shí)不是。還有斑衣蠟蟬,它一生要換三次衣服,要換黑衣服、紅衣服、灰衣服。后面我會講到它們,它們非常厲害,看起來很普通,它們都是畫家。
2014年我出了一本書叫《蟲子旁》,講蟲子們的故事,好多家長買給孩子看。這本書至今已經(jīng)賣了快十萬冊了。做《蟲子書》時,我選擇了非常陌生的做法,就是沒有文字,只有蟲子們的作品,你不懂它寫的是什么。你們有沒有覺得不懂的東西會非常有分量?我們都不懂,你就覺得它似乎在訴說著一種非常奇妙的東西,我覺得這遠(yuǎn)遠(yuǎn)比說這是一只斑衣蠟蟬要有意思得多。
在蟲子面前折服
說說讓我發(fā)現(xiàn)了我要做這件事情的緣起。油菜長得很好的時候,突然生病了,我仔細(xì)一看,油菜上有很多斑斑點(diǎn)點(diǎn)。我仔細(xì)看葉子上的東西,很沮喪,我甚至恨不得用農(nóng)藥過來把它噴一遍。后來,我看到一個現(xiàn)象,讓我覺得很驚訝。葉子沒有被咬通,并且變成白色了,有一只青蟲在旁邊,我想罪魁禍?zhǔn)拙褪撬?,?yīng)該用農(nóng)藥把它噴死。但是,那個圖案讓我震驚了一下,像一個人向上天禱告,是非常有儀式感的一個圖形。我被觸動了,蟲子也是生命,當(dāng)然以人的角度來說,蟲分為益蟲和害蟲,對人有用的,比如蜜蜂,釀蜜給人們吃,甜甜的,是益蟲;蒼蠅,嗡嗡地飛過來,是害蟲。就蟲子本身來講,它只是自然地生活,要吃葉子了就去吃。從這個角度來想,你會發(fā)現(xiàn)其實(shí)生命都是一樣的,為自己生存。如果我們頭頂上還有一個更高級的生命,看到人把地球掏得一個一個很深的洞,大氣被污染得一塌糊涂的時候,這個更高級的生命應(yīng)該會把人看成是很討厭的蟲。但是我們把地球弄得一塌糊涂的時候是不介意的。
我想換一種思維方式,反正我不指望這一點(diǎn)菜過日子,就開始記錄蟲子的創(chuàng)作。這時候,我種菜心態(tài)就不一樣了,我是給蟲子種菜。后來我發(fā)現(xiàn),不是青蟲吃菜,是蚜蟲跑來跑去,我就想,這些畫都是菜蚜蟲畫的。再跟蹤,我發(fā)現(xiàn)新的問題,因?yàn)檠料x并不是啃咬,而是在上面爬來爬去。發(fā)現(xiàn)這個問題是兩年以后的事情了,期間我都以為那些圖案是小蚜蟲。等我觀察到有問題后,我一定要把它弄清楚。
我不是一個科學(xué)家,我只能靠自己的直覺去做,后來發(fā)現(xiàn)這些偉大的字全是由一種很小的蟲寫出來的。一片葉子的中間有一個坑道,因?yàn)檫@種蟲非常非常小,它進(jìn)入坑道以后啃食菜葉的內(nèi)部結(jié)構(gòu),它就是斑衣蠟蟬,非常有藝術(shù)感。它不是中國的,是外籍的畫家,是巴西來的。它在中國落戶以后,農(nóng)民蠻怕它的,它的孩子蛹太厲害了,蛹鉆到葉子里面啃食菜葉,破壞菜葉的葉綠素,太陽曬了以后就變成白色。我把這些葉子采摘下來,進(jìn)行清洗、壓平、掃描,再榷底,就變成一個一個“作品”。應(yīng)該說,當(dāng)時我花費(fèi)了大量的時間和精力。我一般是清晨四五點(diǎn)鐘起床,轉(zhuǎn)到菜地里去尋找葉子,有些葉子剛開始咬,還不能把它摘下來。
這非常像漢字,我們看它的特點(diǎn)是什么呢?起筆、落筆、收筆,非常像書法??吹竭@個,我一下子就覺得這事情可以干,有意思了。這兩個字,如果往人的字上去牽強(qiáng)附會的話就是“高山”兩個字,是草書。當(dāng)我收集這么一組字的時候,覺得大自然的造化太厲害了。我曾經(jīng)拿了一張打印的圖,給一個非常好的書法家看。我說,這個人的書法怎么樣?老先生看了一下后說,嗯,搞怪,小時候是練過字的。我心里想很好,一個書法家覺得這是小時候練過字的,這個事情就有了,于是,我開始收集。
我有五千多個這樣的東西,非常震撼。當(dāng)你有五千多個字的時候,你會感覺到五年來你所受的寂寞、勞動的辛苦都沒有了,看看密密麻麻的字,你會覺得這是非常了不起的事情。
做這個項(xiàng)目的過程當(dāng)中,我很少去看畫展。傳統(tǒng)的山水,傳統(tǒng)的花鳥畫,覺得沒勁。有時候,我在地里面摘菜的時候是跪著的,因?yàn)槲移矶\能不能讓我看到更棒的字,幸運(yùn)地每次都能看到很棒的字。后來,我發(fā)現(xiàn)了不是以文字的形式出現(xiàn)的“畫”,就是蟲斑。你看,這張?zhí)貏e像一個和尚,把頭歪在那在打座,這也像一個觀音。這張?zhí)貏e像宋代的畫,當(dāng)時這張畫在南京展覽的時候,很多畫家站在這幅畫面前不是滋味。
春末以后,油菜開始坍塌,有些蟲子生命到期,死掉了。對我來說這個事情太震撼了,我后來在上面種上月季花,以紀(jì)念斑衣蠟蟬先生給我提供的大量作品。
(根據(jù)現(xiàn)場講座整理,有刪節(jié)。)
責(zé)任編輯:張蕾磊