在傳統(tǒng)與規(guī)矩之間

馬延婧+劉今+傅雪鴦+王夢(mèng)倩+錢(qián)元莊+麥艷娜（北京大學(xué)）

馮友蘭在《我在北京大學(xué)當(dāng)學(xué)生的時(shí)候》中說(shuō)：“當(dāng)時(shí)有一種說(shuō)法，說(shuō)北大有三種學(xué)生，一種是正式學(xué)生，是經(jīng)過(guò)入學(xué)考試進(jìn)來(lái)的；一種是旁聽(tīng)生，雖然沒(méi)有經(jīng)過(guò)入學(xué)考試，可是辦了旁聽(tīng)手續(xù)，得到許可的；還有一種是偷聽(tīng)生，既沒(méi)有經(jīng)過(guò)入學(xué)考試，也未辦旁聽(tīng)手續(xù)，未經(jīng)許可，自由來(lái)校聽(tīng)講的。有些人在北大附近租了房子，長(zhǎng)期住下當(dāng)偷聽(tīng)生?！?/p>

今天所謂的旁聽(tīng)生大抵都是馮先生所謂的“偷聽(tīng)生”。在浩大的旁聽(tīng)群體當(dāng)中，真正愿意花費(fèi)功夫去繳費(fèi)、提交證明來(lái)?yè)Q取一個(gè)旁聽(tīng)許可的可謂寥寥無(wú)幾。但“偷聽(tīng)生”到底不雅，我倒認(rèn)為“旁聽(tīng)”更能符合這一人群的特征。

X君Y君

“你們北大不是號(hào)稱自由嗎，當(dāng)然可以旁聽(tīng)”——我相信這句話是每一個(gè)出于各種原因被詰難的旁聽(tīng)生的底牌，在他們心中有一些超越現(xiàn)實(shí)世界的規(guī)矩的正當(dāng)性，那就是北大傳統(tǒng)。

張中行在《紅樓點(diǎn)滴》中說(shuō)：“還有一個(gè)方面是北京大學(xué)的慣例：來(lái)者不拒，去者不追。我剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，首先感到奇怪的是同學(xué)間的隔膜。同坐一室，磨肩碰肘，卻很少交談……到期末考才知道選課的只有我一個(gè)人。”朱海濤在《北大與北大人》中回憶：“只要你愿意，你可以去聽(tīng)任何一位先生的課，決不會(huì)有人來(lái)查問(wèn)你是不是北大學(xué)生……最妙的是所有北大的教授都有著同樣博大的風(fēng)度，決不小家子氣的來(lái)盤(pán)問(wèn)你的來(lái)歷，以防拆他的臺(tái)。因此你不但可以聽(tīng)，而且聽(tīng)完了，可以追上去向教授質(zhì)疑問(wèn)難，甚至長(zhǎng)篇大論的提出論文請(qǐng)他指正，他一定很實(shí)在的帶回去，很虛心的看一遍（也許還不止一遍），到第二堂課帶來(lái)還你，告訴你他的意見(jiàn)。甚至因此賞識(shí)你，到處為你揄?yè)P(yáng)?！?/p>

這樣的故事旁聽(tīng)生們或許不能準(zhǔn)確地說(shuō)出典出，但至少大多可以說(shuō)出“思想自由、兼容并包”。除此之外，像沈從文、成舍我、瞿秋白、季羨林等歷史上著名旁聽(tīng)生的名字也應(yīng)該是被今天的旁聽(tīng)生們記住幾個(gè)的。這些掌故和名人向今天北大旁聽(tīng)生描繪的是一個(gè)美好的生活圖景，吸引著無(wú)數(shù)萌動(dòng)的心靈，而真正能夠把這個(gè)圖景付諸現(xiàn)實(shí)的人們，往往具有異于常人的意志和精力。

今天不同了，我們可以輕易地在媒體或者著名的《北大邊緣人》這樣的資料中看到旁聽(tīng)群體的艱難生活狀態(tài)，如果從眾多的個(gè)體的故事中提煉出一個(gè)“典型”的故事，它應(yīng)該是這樣的：

X君在來(lái)北大之前與父母家人大吵了一架，家里并不理解為什么X君要放棄原來(lái)并不出彩但卻有著確定性的生活，非要去北大旁聽(tīng)。盡管X君跟父母講了很多在北大旁聽(tīng)后，出書(shū)、創(chuàng)業(yè)、被媒體采訪、被教授賞識(shí)而進(jìn)入名校的故事，家人仍舊不同意。X君認(rèn)為自己所處的環(huán)境根本無(wú)法理解自己的理想，于是帶著很少的錢(qián)買(mǎi)了一張硬坐票到了北京，在北大周圍一個(gè)環(huán)境很差的小房子里租了一個(gè)床位，靠著打點(diǎn)小工省吃儉用。

不巧今年他在書(shū)中看到的陳平原、錢(qián)理群等教授已經(jīng)不太在北大開(kāi)課，但幸好他還是通過(guò)隔壁床位的Y君知道曹文軒和孔慶東教授的課表時(shí)間。在Y君的幫助下搞到了一張假的北大學(xué)生證，每日進(jìn)入北大基本沒(méi)有障礙，雖然在課堂上聽(tīng)不太明白所有的細(xì)節(jié)，但卻認(rèn)為至少一睹名師風(fēng)采，心中也感受到幸福。在和Y君的交流過(guò)程中，X君知道了更多文史哲的課，還認(rèn)識(shí)了很多共同旁聽(tīng)的同道中人，互加微信，相互幫忙占座。

然而課程越到后面有些教授們開(kāi)始講了具體的文本細(xì)節(jié)，西方的流派，著作的淵源等等，X君聽(tīng)得云里霧里，疲憊的奔波和并不太好的居住環(huán)境，使得他時(shí)常在課上有些昏昏欲睡。但是X君仍舊努力地試圖看一些書(shū)，但是很多專業(yè)書(shū)卻又有些無(wú)聊，有時(shí)坐在免費(fèi)的麥當(dāng)勞餐廳里，面對(duì)著詰屈聱牙的句子，心里卻總在想著“北大生活”。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，家里催著X君找工作、結(jié)婚，至少給家人一個(gè)確定的方向。X君準(zhǔn)備考研，卻并未考上，幾年間也嘗試著遞給老師一些小感想和自己寫(xiě)的文章、書(shū)信，老師要么就禮貌地拒絕，要么也石沉大海，并未像書(shū)里寫(xiě)得那樣得到賞識(shí)。美好的北大生活仍舊吸引著X君，雖然每天非常辛苦也不穩(wěn)定，但看見(jiàn)自己背著包和北大學(xué)生一樣走在美麗的校園里，坐在寬大的教室里，和旁聽(tīng)朋友們談?wù)摰囊彩歉鱾€(gè)老師的風(fēng)采甚至八卦，也感到十分留戀。雖然生活越來(lái)越窘迫，壓力越來(lái)越大，但意志反而越來(lái)越強(qiáng)，在與生活的搏斗中，支撐自己的仍舊是一個(gè)關(guān)于北大的故事和理想。

Y君在自己的簡(jiǎn)歷上寫(xiě)了旁聽(tīng)經(jīng)歷，接受了幾家報(bào)社的采訪，甚至發(fā)表了一些游學(xué)感想，但最終退了床位，回老家找了一份工作。X君成為了Y君，身邊的床位又來(lái)了一個(gè)從遠(yuǎn)方坐硬座來(lái)的青年人，眼睛放出和當(dāng)年自己同樣的渴望、迷惘和光芒。

我并不否認(rèn)所虛構(gòu)的X君的故事里有很多預(yù)設(shè)，很多旁聽(tīng)的個(gè)體有著完全不一樣的出路和生活狀態(tài)，但在大部分的情況下，旁聽(tīng)生自身的困難（無(wú)論是心理壓力還是現(xiàn)實(shí)壓力）仍舊給他們的旁聽(tīng)生活帶來(lái)重重的挑戰(zhàn)。對(duì)于北大的旁聽(tīng)生來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)所呈現(xiàn)的種種困難卻被北大傳統(tǒng)這樣一個(gè)巨大的光芒所掩蓋，造成了生活的巨大張力。

在北大傳統(tǒng)的光芒下，沒(méi)有人能夠確定今天在你旁邊追著你問(wèn)和課程無(wú)關(guān)的問(wèn)題的人，將來(lái)會(huì)成為誰(shuí)。無(wú)論是北大的校方、老師還是學(xué)生，在社會(huì)輿論的道德壓力下都表現(xiàn)得謹(jǐn)言慎行。但對(duì)于北大來(lái)說(shuō)，更重要的是：它無(wú)法與一個(gè)深受歷史傳統(tǒng)影響，標(biāo)榜“思想自由，兼容并包”的自己辯駁。

旁聽(tīng)生所號(hào)稱的“課堂自由”實(shí)際是進(jìn)入課堂自由，它還有一個(gè)孿生兄弟那便是離開(kāi)課堂自由。張中行在《紅樓點(diǎn)滴》里說(shuō)：“據(jù)我所知，上課時(shí)間不上課，去逛大街或看電影，向來(lái)很少。不上有種種原因或想法。比如有的課不值得聽(tīng)，有的課，上課所講與講義所寫(xiě)無(wú)大差別……上課時(shí)間多半在圖書(shū)館。”朱海濤在《北大與北大人》里也說(shuō)：“偷聽(tīng)生是好學(xué)的。相比之下，正式的北大生反不來(lái)上課……”這類自由在北大仍舊被保存，眾多傳統(tǒng)混雜在一起，使得每一個(gè)辯駁都讓體態(tài)龐大的北京大學(xué)左右為難。

除了傳統(tǒng)，還有規(guī)矩

面對(duì)旁聽(tīng)生的除了傳統(tǒng)，還有規(guī)矩。雖然規(guī)矩由來(lái)已久，但從來(lái)不被算作是北京大學(xué)的傳統(tǒng)。1999年北京大學(xué)頒布的《關(guān)于校外單位人員旁聽(tīng)本科生單科課程的辦法及手續(xù)》中提及：“根據(jù)我校《北京大學(xué)旁聽(tīng)管理辦法》的規(guī)定，凡具有高中畢業(yè)以上文化程度，思想品行端正，經(jīng)所在單位介紹，提供有效身份證明、證件者（非無(wú)業(yè)人員），可申請(qǐng)自費(fèi)旁聽(tīng)修讀我校為本科生開(kāi)設(shè)的某門(mén)或幾門(mén)課程。”

對(duì)于旁聽(tīng)者有著資格的要求，從具體的條文分析，恰恰這樣一個(gè)規(guī)定不是以情懷為導(dǎo)向，而是以學(xué)業(yè)為導(dǎo)向。換句話說(shuō)，規(guī)矩看重的是內(nèi)容和效果，而不是行為本身?！案咧挟厴I(yè)以上文化水平”保證的是旁聽(tīng)者能夠有效地聽(tīng)課和閱讀，“經(jīng)所在單位介紹，提供有效身份證明、證件者（非無(wú)業(yè)人員）”所要避免的恰恰是那種“不顧一切”的旁聽(tīng)做法，其中的價(jià)值導(dǎo)向其實(shí)是明確的：一個(gè)人生活中的其他內(nèi)容比北大旁聽(tīng)這件事更重要，一個(gè)人更有義務(wù)和責(zé)任先去履行這些事。

1921年出版的《北大生活》中附有一篇民國(guó)九年二十一日通過(guò)的《旁聽(tīng)生章程》。大多數(shù)人所引證看重的是第一條：“本科各系有缺額時(shí)均得收旁聽(tīng)生”，并且把其中的“得”讀作“必須”之意，而非“可以”之意。但是第三條就規(guī)定：“旁聽(tīng)生入學(xué)前，須將所經(jīng)歷之學(xué)校，及平時(shí)所研究之學(xué)業(yè)，填具愿書(shū)，附加相當(dāng)之保證書(shū)；并最近四寸半身照相一張，經(jīng)本校教務(wù)會(huì)議審查認(rèn)為有最小限度之學(xué)力，并經(jīng)相關(guān)學(xué)科教員面試認(rèn)為確有聽(tīng)講學(xué)力者，方準(zhǔn)入學(xué)。入學(xué)時(shí)應(yīng)繳納全年學(xué)費(fèi)，領(lǐng)取旁聽(tīng)證，方準(zhǔn)聽(tīng)講?！钡诹鶙l更是規(guī)定：“旁聽(tīng)生平時(shí)對(duì)內(nèi)對(duì)外，均應(yīng)稱‘北大旁聽(tīng)生，不得通稱‘北京大學(xué)學(xué)生，并不得呈請(qǐng)學(xué)校咨詢本省給予津貼?！庇纱丝梢?jiàn)，老北大的規(guī)矩對(duì)旁聽(tīng)生的資格限度有過(guò)之而無(wú)不及。除了對(duì)于學(xué)力的考核更加繁復(fù)之外，還需要在排除某種旁聽(tīng)動(dòng)機(jī)：旁聽(tīng)者應(yīng)轉(zhuǎn)為旁聽(tīng)求學(xué)而來(lái)，而非渾水摸魚(yú)沾染北大學(xué)生之名以圖現(xiàn)實(shí)之利益。北大一脈相承的規(guī)矩始終體現(xiàn)的是一種學(xué)術(shù)導(dǎo)向。

對(duì)于今天的北大來(lái)說(shuō)，旁聽(tīng)生是個(gè)棘手的事情，北大勢(shì)不可擋地要向現(xiàn)代大學(xué)的完善制度方向努力，與老北大的草創(chuàng)之氣已有不通。蕭勞在《六十年前我在北大的幾點(diǎn)回憶》中提到他的一位杜姓同學(xué)要求旁聽(tīng)，恰巧北大教務(wù)處的名額已滿，拒絕接受。蕭勞氣沖沖走到校長(zhǎng)辦公室，沒(méi)有任何人阻攔，說(shuō)了這件事，蔡元培馬上親自打電話請(qǐng)教務(wù)的先生前來(lái)，蕭勞與其對(duì)質(zhì)，“蔡校長(zhǎng)當(dāng)即寫(xiě)了一個(gè)條子‘準(zhǔn)予杜xx到中國(guó)文學(xué)門(mén)旁聽(tīng)”。這種軼事佳話當(dāng)然好聽(tīng)，但這種依靠人治（至少明目張膽地人治）階段早已一去不復(fù)返了。

辜鴻銘曾說(shuō)蔡元培就是北大的“皇帝”，說(shuō)一不二，蔡校長(zhǎng)當(dāng)然是遠(yuǎn)高于北大的規(guī)矩的。那時(shí)的北大學(xué)生也是少有規(guī)矩的，無(wú)論校內(nèi)校外都是運(yùn)動(dòng)不斷。因?yàn)閷W(xué)校要征收講義費(fèi)，就包圍校長(zhǎng)樓，引得蔡校長(zhǎng)出來(lái)對(duì)質(zhì)，并發(fā)表文章譴責(zé)，并辭職。蔡校長(zhǎng)的任期中有多次辭職，都能制約問(wèn)題的蔓延，而恰恰也是建立在蔡校長(zhǎng)是北大的“皇帝”之上，北大離不開(kāi)校長(zhǎng)。每一種思想都可以講，每一個(gè)人都可以進(jìn)入課堂，但是那時(shí)的北大學(xué)生同樣隨時(shí)隨地就開(kāi)始噓聲、哄人。不得不說(shuō)，老北大的傳統(tǒng)軼事恰巧是在一個(gè)規(guī)矩缺乏或是管理力度不夠的時(shí)代造成的，那些傳統(tǒng)之間巧妙地相互制約達(dá)成了某種平衡。

今天的北大既想要接受傳統(tǒng)，又不得不講明規(guī)矩，面臨著巨大張力。

以旁聽(tīng)生問(wèn)題舉例，北大國(guó)際化的最重要的努力之一是小班討論，這是對(duì)旁聽(tīng)生的最大打擊，這種沖突最先在外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的小班教學(xué)中體現(xiàn)，以后將在更大范圍內(nèi)體現(xiàn)。