評(píng)析李歐梵《中國(guó)現(xiàn)代作家的浪漫一代》

劉翔

摘 要：浪漫主義在中國(guó)的發(fā)端可以溯源至先秦時(shí)期，時(shí)間回到至20世紀(jì)下半葉，身處西方的李歐梵，可以對(duì)中國(guó)現(xiàn)代作家們保留有一種疏離感——無(wú)論是在空間層面上還是在時(shí)間層面上，他和由徐志摩、聞一多、郁達(dá)夫等人構(gòu)成的一代人已經(jīng)有了足夠多足夠大的距離，這種疏離足以幫助他以一種更為冷峻更為犀利的眼光去分析這一代人的歷史意義，重新解構(gòu)現(xiàn)代文學(xué)上的浪漫一代。

關(guān)鍵詞：李歐梵；浪漫主義；現(xiàn)代作家

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A [文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-14-0-02

李歐梵先生作為國(guó)際知名的文化學(xué)者，在《中國(guó)現(xiàn)代作家的浪漫一代》一書(shū)中，就徐志摩、郁達(dá)夫、郭沫若、蕭軍等作家身上體現(xiàn)出的和時(shí)代相符的浪漫特質(zhì)，一一作出了精辟的分析。

一、所謂“狐貍教授”

性格有可能決定命運(yùn)，這話用在李歐梵教授身上再恰當(dāng)不過(guò)。李歐梵十分欣賞英國(guó)思想家以賽亞·伯林的刺猬與狐貍之說(shuō)。這里按之以賽亞·伯林的原著：

“一邊的人凡事歸系于單一的中心識(shí)見(jiàn)、一個(gè)多多少少連貫密合成條理明備的體系，而本此識(shí)見(jiàn)或體系，行其理解、思考、感覺(jué)；他們將一切歸納于某個(gè)單一、普遍、具有統(tǒng)攝組織作用的原則，他們的人、他們的言論，必惟本此原則，才有意義。另一邊的人追逐許多目的，而諸目的往往互無(wú)關(guān)連、甚至經(jīng)常彼此矛盾，縱使有所聯(lián)系，亦屬于由某心理或生理原因而做的‘事實(shí)層面的聯(lián)系，非關(guān)道德或美學(xué)原則；他們的生活、行動(dòng)與觀念是離心、而不是向心式的；他們的思想或零散、或漫射，在許多層次上運(yùn)動(dòng)，捕取百種千般經(jīng)驗(yàn)與對(duì)象的實(shí)相與本質(zhì)，而未有意或無(wú)意把這些實(shí)相與本質(zhì)融入或排斥于某個(gè)始終不變、無(wú)所不包，有時(shí)自相矛盾又不完全、有時(shí)則狂熱的一元內(nèi)在識(shí)見(jiàn)。前一種思想人格與藝術(shù)人格屬于刺猬，后一種屬于狐貍。”[1]

這個(gè)道理總結(jié)歸納起來(lái)：狐貍狡猾嬗變，刺猬專(zhuān)一而精深。李歐梵常以“狐貍”自喻，所以在學(xué)術(shù)上表現(xiàn)出每每“喜新厭舊”、“東摸西碰”。實(shí)際上，應(yīng)該是首先有李歐梵自己性格上的“狐貍”式之多變，然后才后有其學(xué)術(shù)上的“狐貍”式的研究。李歐梵大半生經(jīng)歷與治學(xué)與此可以說(shuō)休戚相關(guān)。從本書(shū)“序曲”一節(jié)便可看的到，李歐梵大學(xué)畢業(yè)之時(shí)，決定他前往美國(guó)留學(xué)的原因并不是有明確目的，而是“當(dāng)時(shí)到美國(guó)讀書(shū)是一種風(fēng)氣”，以至于到了美國(guó)后究竟該研究什么，他自己都迷惘不已。于是，也才有先到芝大攻讀國(guó)際關(guān)系學(xué)，爾后揣摩著“得過(guò)且過(guò)”的心態(tài)轉(zhuǎn)哈佛大學(xué)學(xué)歷史，再轉(zhuǎn)而跟隨史華慈教授攻讀中國(guó)近代思想史，最后李歐梵的博士論文《中國(guó)現(xiàn)代作家浪漫的一代》兼顧思想史與文學(xué)的這么一連串“變數(shù)”。

談到李歐梵個(gè)人經(jīng)歷，就讓人羨慕不已，伴隨李歐梵整個(gè)求學(xué)生涯的，是一位又一位的大師。從夏濟(jì)安，到哈佛的費(fèi)正清、楊聯(lián)升，乃至對(duì)他產(chǎn)生真正實(shí)質(zhì)影響的普實(shí)克，隨便選出一位，可都是一代學(xué)術(shù)名家。

說(shuō)起李歐梵的教學(xué)生涯，當(dāng)年他從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究與教學(xué)的時(shí)候，美國(guó)這方面的漢學(xué)專(zhuān)家真的屈指可數(shù)。但在具體教學(xué)上，李歐梵并非特別出色。特別是當(dāng)時(shí)教本科生班，就連李歐梵自己也承認(rèn)失敗。惟有八、九人的小班教學(xué)，他得以發(fā)揮所長(zhǎng)，因材施教（可以說(shuō)又是“狐貍式”的教法），故有“狐貍教授”美名。

二、中國(guó)的浪漫一代

其實(shí)書(shū)名叫做早期現(xiàn)代文學(xué)的浪漫一代更為確切，因?yàn)?927年國(guó)民黨清黨之后，政治氣氛的嚴(yán)肅使一批溫和派浪漫作家都無(wú)法樂(lè)觀，更枉談浪漫。而進(jìn)入三十年代后，國(guó)運(yùn)維艱，任何以浪漫自詡的作家都無(wú)法完全的和社會(huì)疏離。

“五四”后的第一個(gè)十年，可以說(shuō)是中國(guó)上個(gè)世紀(jì)作品和大師集中噴發(fā)的黃金十年。西風(fēng)東漸，眾芳搖曳，流派紛呈。浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義交織互見(jiàn)，誰(shuí)都不能完全割裂，霸占一方。書(shū)中所選的徐志摩、郭沫若是浪漫主義純度較高的作家，蕭軍、蔣光慈等人的作品則是現(xiàn)實(shí)主義背后隱約閃耀著浪漫的靈動(dòng)。

論及現(xiàn)代作家浪漫性的來(lái)源，應(yīng)該是本土傳統(tǒng)和西方點(diǎn)化互相生發(fā)的合力。如果我們細(xì)心觀察，中國(guó)的象形文字本身就代表了一種感性的認(rèn)知，而這種日常生活的審美化又浸淫著這個(gè)民族幾千年，而中國(guó)的歷代文人在修齊治平之外又都多少帶有一點(diǎn)生活情趣，對(duì)自然的感懷、對(duì)人生的傷往都觸發(fā)了士大夫階層的群體追求。《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)篇之《關(guān)雎》就已經(jīng)種下了浪漫的種子，而后，無(wú)論是儒家的“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”、道家的道法自然，包括屈原的《離騷》、《九歌》共同成為中國(guó)文學(xué)綿延兩千多年浪漫主義的原點(diǎn)。

到了晚清，國(guó)門(mén)漸開(kāi)，中國(guó)文學(xué)漸與世界接軌。這是一個(gè)碰撞及融合的過(guò)程。在當(dāng)時(shí)文壇上有話語(yǔ)權(quán)的一批文人大都接受過(guò)系統(tǒng)的西方教育，所以對(duì)西方的文化遺產(chǎn)恨不能立刻嫁接于本土。而十九世紀(jì)歐洲的浪漫主義又為本土文學(xué)提供了一個(gè)范本。所以，論及第一個(gè)十年的中國(guó)浪漫的時(shí)候，不能不考慮兩方面的因素，傳統(tǒng)的浪漫和舶來(lái)的浪漫。傳統(tǒng)的浪漫偏于氣，舶來(lái)的浪漫偏于質(zhì)。而在碰撞的過(guò)程中，傳統(tǒng)的浪漫因白話文的興起而受沖擊掙扎著斷裂，舶來(lái)的浪漫因順之時(shí)代潮流而欣欣向榮。

全書(shū)第一章，由“通商口岸的文學(xué)報(bào)刊”講到了“五四時(shí)期的報(bào)業(yè)與文學(xué)”。一脈貫穿地闡述了當(dāng)時(shí)文學(xué)界的興起。正是這種物質(zhì)載體的出現(xiàn)，伴隨著引領(lǐng)時(shí)代潮流的進(jìn)步思想，使得新的文學(xué)的出現(xiàn)成為了一種現(xiàn)實(shí)的可能。章末還提及了當(dāng)時(shí)幾場(chǎng)著名的論戰(zhàn)，比如“為人生”與“為藝術(shù)”……可以說(shuō)，正是這些思想的碰撞，擦出了破除黎明前最后一絲黑暗的火花。第二章，李歐梵先生提出了“文壇”和“文人”兩個(gè)概念。他的“文人”專(zhuān)指作家，不包括學(xué)者。中國(guó)的文人最早可以追溯到漢朝，在古代，是與“武職”相對(duì)的，純文學(xué)很少作為一種被社會(huì)接受的職業(yè)。同時(shí)在書(shū)中，李歐梵先生也沒(méi)有給過(guò)“文人”在中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)境下的闡釋。他只是簡(jiǎn)單地談了現(xiàn)代文人與古代文人的差別，比如現(xiàn)代文人與媒介的聯(lián)系更緊密……這是一個(gè)有意思的話題，可惜書(shū)中沒(méi)有展開(kāi)。關(guān)于“文壇”，將之稱(chēng)為文學(xué)團(tuán)體、刊物、報(bào)章和出版公司共同構(gòu)成的一個(gè)現(xiàn)象。其實(shí)，對(duì)于某一時(shí)期的文壇概括，總能找出一個(gè)地域作為其代表，比如清末的桐城、20世紀(jì)20年代的上?！?

全書(shū)從第三章到第十一章，分別列舉了當(dāng)時(shí)中國(guó)浪漫主義的七位作家。至于選擇這幾位作家的原因，作者也給出了自己的標(biāo)準(zhǔn)。中國(guó)的浪漫主義，就是要“感情所占有的首要位置，自然而然的存在于他們作品之中，而非純粹的文學(xué)修飾，他們都可被視為現(xiàn)代中國(guó)文化與生命的激烈主觀潮流先驅(qū)者?！?/p>

七位作家不能一一詳細(xì)分析，這里說(shuō)一下林紓和蘇曼殊。倆人都很有傳奇色彩，一個(gè)是不懂外文卻一生譯注180多部，至今無(wú)人能及的怪才，一個(gè)是中日混血，來(lái)去瀟灑，最終遁入空門(mén)的多情公子。相信很多人都對(duì)林紓的入選感到奇怪，甚至反感。的確，他反對(duì)白話文，他也曾11次拜祭光緒皇帝陵墓，但他真的如陳獨(dú)秀、錢(qián)玄同所說(shuō)，是一個(gè)落伍的荒謬的遺老遺少呢？林在其祭祀光緒皇帝的文章里交代得很清楚，六旬老翁，九叩而拜，涕淚橫流。他的情感態(tài)度完全發(fā)自個(gè)人，而不是簡(jiǎn)單的意識(shí)形態(tài)之流。蘇曼殊的身世飄零，可以從他自傳性質(zhì)的《斷鴻零雁記》里一窺端倪。脆弱、敏感的情緒縈繞在他短暫但不失輝煌的一生。率性而為，當(dāng)然書(shū)中也介紹了這個(gè)浪漫多情種子的一些逸聞趣事，其一是他的多才多藝，通五種語(yǔ)言，兩三年間學(xué)會(huì)做古體詩(shī)，陳獨(dú)秀稱(chēng)贊他“真是所謂天才”，其二是他的貪吃，喜歡燒賣(mài)、年糕、牛肉，尤喜香煙、糖果，據(jù)說(shuō)他的離奇去世，也是因?yàn)橐豢跉獬粤?0多個(gè)小籠包子，并且還混著咖啡……林紓和蘇曼殊各有其作為浪漫一代的值得稱(chēng)道的一面，林埋首于古舊傳統(tǒng)，舊有秩序崩潰后，又流向西方，他是最后的儒學(xué)者與首個(gè)西化者。蘇的個(gè)人氣質(zhì)決定其不用儒家標(biāo)準(zhǔn)去解釋?zhuān)瑩u擺不定，為情所困。可以說(shuō)，他的行動(dòng)風(fēng)度，對(duì)郁達(dá)夫有著深遠(yuǎn)的影響。

三、白璧微瑕

學(xué)者王德威曾經(jīng)贊譽(yù)李歐梵“但開(kāi)風(fēng)氣不為師”、“處處用功，而又無(wú)所計(jì)較”。不同學(xué)者的評(píng)價(jià)略有差異，但是，這話表達(dá)精當(dāng)，與李歐梵時(shí)不時(shí)地自敘“狐貍型”學(xué)者有款曲暗通之妙。美哉！

李歐梵的老本行現(xiàn)代文學(xué)研究本就十分了得，一本《鐵屋里的吶喊》就把魯迅先生打回“人形”。在文化研究方面，一本《上海摩登——一種新都市文化在中國(guó)》匯集現(xiàn)代都市文學(xué)、市民文學(xué)等諸多文化因素研究一體，奠定他內(nèi)地文化研究先鋒的文學(xué)地位。特別是將茅盾先生《子夜》里的小資成分“揭發(fā)”出來(lái)，以及把張愛(ài)玲直接定位為現(xiàn)代文學(xué)史上都市文學(xué)的一個(gè)終結(jié)者，這些成果，都讓讀者耳目一新。

當(dāng)然書(shū)中也有些許遺憾，紕漏之處在于，十年的浪漫作家選擇上，女性作家一直是個(gè)空白，有待填補(bǔ)。女性作家當(dāng)然也有在文學(xué)史上值得一書(shū)的風(fēng)采。而在現(xiàn)代文學(xué)史的大潮中，浪漫主義作為其中的一朵浪花，如果李歐梵能做以橫向比較，將會(huì)是很令人期待的事情。與徐志摩等人留學(xué)的同時(shí)，喬伊斯的《尤利西斯》已經(jīng)出版，卡夫卡的作品也已經(jīng)問(wèn)世，但是似乎沒(méi)有得到當(dāng)時(shí)東方學(xué)者的關(guān)注。李歐梵的論文輕而薄的點(diǎn)到了這一現(xiàn)象，就沒(méi)有了下文。而在個(gè)人的傳記式敘述的時(shí)候，偏于將個(gè)人經(jīng)歷和作品思想結(jié)合，沒(méi)有背景環(huán)境的影響，偏于排列和單薄。至少這一點(diǎn)，和李歐梵以后的作品《上海摩登》、《鐵屋中的吶喊》相比，缺點(diǎn)還是顯而易見(jiàn)的。

四、結(jié)語(yǔ)

從書(shū)本身來(lái)說(shuō)，營(yíng)造歷史感是李歐梵這部作品最杰出的成就，但與此同時(shí)，也有可能成為這本書(shū)最嚴(yán)重的缺陷?？梢哉f(shuō)，《中國(guó)現(xiàn)代作家的浪漫一代》不如夏志清和夏濟(jì)安的作品來(lái)得分析深刻，對(duì)文本的細(xì)讀也不如夏氏兄弟精到；而站在歷史學(xué)的角度，李歐梵的作品則很容易令人聯(lián)想到黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》，但是很明顯，李歐梵只是隱約把握到了歷史的脈絡(luò)，他并沒(méi)有真正地呈現(xiàn)出恢宏的畫(huà)卷。

注釋?zhuān)?/p>

[1]以賽亞·伯林，《俄國(guó)思想家》P26，譯林出版社2001.

參考文獻(xiàn)：

[1]李歐梵.《中國(guó)現(xiàn)代作家浪漫的一代》[M].北京：新星出版社，2005.

[2]李歐梵.《鐵屋中的吶喊：魯迅研究》[M].香港：三聯(lián)書(shū)版社，1995.

[3]李歐梵.《我的哈佛歲月》[M].香港：牛津大學(xué)出版社，2005.

[4]【英】以賽亞·伯林. 《俄國(guó)思想家》[M].江蘇：譯林出版社， 2001.

[5]黃仁宇.《萬(wàn)歷十五年》（增訂本）[M].北京：中華書(shū)局，2007.

[6]錢(qián)理群、溫儒敏.《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》（修訂本）[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.