石黑一雄：何時(shí)應(yīng)當(dāng)記憶 何時(shí)不如遺忘？

孫若茜

日裔英國小說家石黑一雄與他的作品《被掩埋的巨人》

1954年石黑一雄出生在日本長(zhǎng)崎，6歲時(shí)他跟隨家人移民到英國，接受教育，并以英語作為母語寫作。1989年，35歲的他就憑借長(zhǎng)篇小說《長(zhǎng)日留痕》獲得了英語小說界最高獎(jiǎng)項(xiàng)布克獎(jiǎng)，由此享譽(yù)世界文壇，并與奈保爾、薩曼·魯西迪并稱為“英國文壇移民三雄”。實(shí)際上，這個(gè)稱號(hào)在一定程度上限制了人們對(duì)石黑一雄的認(rèn)識(shí)，并不如以單純的英語作家身份來看待他的寫作，因?yàn)樗⒉粯酚谙翊蟛糠忠泼褡骷夷菢?，在寫作中?qiáng)調(diào)自己的移民身份，更不會(huì)執(zhí)著于探討身份認(rèn)同的焦慮，也不去明顯地展示個(gè)人經(jīng)歷與成長(zhǎng)掙扎。相反，他善于利用寫作跨越種族之別。

2005年，石黑一雄的長(zhǎng)篇小說《別讓我走》出版，此后用了10年時(shí)間，他才又推出了另一長(zhǎng)篇《被掩埋的巨人》（The Buried Giant），所謂十年磨一劍。小說講述了這樣一個(gè)故事：6世紀(jì)的英格蘭，本土不列顛人與撒克遜入侵者之間的戰(zhàn)爭(zhēng)停歇，此戰(zhàn)，撒克遜人雖沒取得軍事上的勝利，卻成功留下大批移民，從此兩個(gè)族群比鄰而居，相安無事地共同生活了數(shù)十年。和平籠罩著這片土地，一如一片“遺忘之霧”充盈著那里的山谷，村民們的記憶被濃霧吞噬，今天不再記得昨日。年邁的不列顛夫婦想要尋找還依稀存在于記憶中的兒子，于是奔赴艱辛的遠(yuǎn)途。在途中，他們發(fā)現(xiàn)，濃霧來自一條惡龍的吐息，是不列顛亞瑟王的手段，他試圖用“遺忘”中止仇恨、殺戮，操控部族，于是，記憶成了“被掩埋的巨人”。

是否應(yīng)該屠殺惡龍，驅(qū)散濃霧，喚醒記憶？換句話說，面對(duì)歷史，是應(yīng)該選擇記住還是遺忘？一旦濃霧散去，虛偽的和平將不堪一擊，亞瑟王所制造的有關(guān)兩族融洽相處的一系列歷史遺跡都將被拆穿為假象，不列顛人通過殺戮撒克遜人維持統(tǒng)治權(quán)的事實(shí)將會(huì)被血淋淋地曝光。聚焦到個(gè)體，尋找兒子的埃克索夫婦曾有著不堪回首的過往，一旦記憶恢復(fù)，愛情是否經(jīng)得起拷問？于是，支持、反對(duì)、猶豫不決，故事中的每個(gè)人都擁有自己的立場(chǎng)和選擇。

石黑一雄曾在接受《赫芬頓郵報(bào)》的采訪時(shí)說，這部小說的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)來源于上世紀(jì)90年代盧旺達(dá)的種族屠殺以及南斯拉夫解體時(shí)他在歐洲的所見所聞，他一直希望以它們作為創(chuàng)作背景?！八鼈兗锐斎寺犅?，又令人困惑：同在一個(gè)小村莊里比鄰而居了整整一代人的兩個(gè)民族，一度親昵地將自己的寶寶托付給對(duì)方照料，怎么會(huì)突然在一夜之間舉起屠刀彼此相向？”在他看來，這就像是某種埋藏的記憶被人刻意地喚醒了，人們這才對(duì)彼此心生這般的仇恨。

“記憶”是貫穿在石黑一雄創(chuàng)作始終的主題，只不過此前的《遠(yuǎn)山淡影》、《長(zhǎng)日留痕》、《上海孤兒》、《別讓我走》等等都聚焦于個(gè)體記憶，而在《被掩埋的巨人》中，他第一次將寫作的主題設(shè)立在社會(huì)記憶與集體遺忘的問題之上，“我希望人們能夠領(lǐng)會(huì)到記憶與欲望是何等難以把握的問題”，“我希望強(qiáng)調(diào)人類所身處之困局的復(fù)雜性”。他并不希望將這部小說寫成紀(jì)實(shí)性質(zhì)的歷史作品以至于讀者僅僅看到書中的事件，而是想要追求一種更廣泛的普適性?！拔蚁?，作為一名不同于非虛構(gòu)類作者的小說家，我應(yīng)當(dāng)可以站遠(yuǎn)一步，承認(rèn)這類事件是人類遭遇的一種固定模式，你會(huì)看見它們?cè)谡繗v史中反復(fù)出現(xiàn)?！?/p>

因此，石黑一雄沒有讓故事直接發(fā)生在盧旺達(dá)、南斯拉夫或是科索沃，而是把背景推遠(yuǎn)至500年前后亞瑟王時(shí)代的不列顛。他將這種設(shè)置定義為“一個(gè)隱喻的背景”，“一個(gè)近乎寓言的作品”。他說自己并沒有在選擇的背景之下力求史實(shí)的準(zhǔn)確——實(shí)際上，亞瑟王是否真實(shí)存在，到今天還依然是被爭(zhēng)論的話題——而是以類似奇幻小說的寫法加入了巨龍、精靈、騎士、船夫這樣的角色，讓故事的場(chǎng)景更加虛幻?！拔疑踔量紤]過讓小說中的人物從一個(gè)背景跳躍到另一個(gè)背景中，這樣我們就可以看到所有這些案例，外加種族隔離后的南非以及‘二戰(zhàn)后的日本這樣的社會(huì)?！?/p>

西方很多媒體稱贊其“顛覆了西方奇幻文學(xué)既定模式”，因?yàn)樗⒉恢τ跁鴮懫婊?，在奇幻的?chǎng)景下，它的現(xiàn)實(shí)意義超越了很多所謂寫實(shí)的作品，直指國家間的關(guān)系、民族間的沖突。情節(jié)依托在奇幻的設(shè)置中又順理成章，比如“記憶”、“失憶”都掌控在超自然的力量里?！拔倚枰ㄟ^某種途徑來使所有人失去記憶，或者使他們的記憶變得極其支離破碎。這也許是一種隱喻，反映的是我們所在的世界中某種復(fù)雜、微妙得多的東西：我們的記憶是通過媒體、大眾娛樂、歷史書籍和博物館來控制的。課本就是人們企圖控制社會(huì)記憶的一個(gè)關(guān)鍵又明顯的例證?！笔谝恍壅f，“這不是魔法，但有人確實(shí)在施展這樣的法力?！?/p>

在敘事上，石黑一雄沒有繼續(xù)以往作品中那種慣常的獨(dú)白寫作，而是有意地收起第一人稱，不再僅僅著力于表達(dá)某一個(gè)人物的內(nèi)心，而是設(shè)法描繪整個(gè)共同體?！拔易隽艘患?5年來，我一直想做而未做的事，也就是寫一部圍繞那個(gè)問題的小說——何時(shí)應(yīng)當(dāng)回憶，何時(shí)不如遺忘——并將之?dāng)U展到一個(gè)更大的層面上：一個(gè)社會(huì)，一個(gè)民族，一個(gè)共同體。我無法以第一人稱來完成這樣一種敘事。”

不過，他并沒有將話題的討論始終凌駕于宏大的框架之內(nèi)，一方面，他的確著力于將記憶的問題投射到了有關(guān)族群的仇恨之上;另一方面，他還將其映射在了具體的婚姻關(guān)系當(dāng)中，?？怂鞣驄D之間的愛情就是在書中并行始終的另一條線索。有意思的是，作者對(duì)不列顛人和撒克遜人之間的故事給出了最終的結(jié)局——仇恨席卷整個(gè)半島，而對(duì)于?？怂鞫说膼矍楹退麄冏罱K的離合，留有了開放式的想象。

他設(shè)置了一個(gè)船夫的角色，其職責(zé)是將相愛的男女?dāng)[渡到無憂無慮的島上共同生活，但每次船上只能坐一個(gè)人，因而此前要分別單獨(dú)與他們交談，問及他們的共同記憶，痛苦的經(jīng)歷，以證明他們是真愛，否則二人會(huì)永遠(yuǎn)被大海分隔。船夫說：“一對(duì)夫妻也許自稱有愛的紐帶，但我們看到的可能是憎惡、憤怒甚至仇恨。又或許是一大片荒蕪。有時(shí)候是對(duì)孤獨(dú)的畏懼，沒有別的。持久的愛，多年不變——這我們就見得很少了?！?/p>

作者感興趣于共同的記憶在一段長(zhǎng)久的婚姻中所扮演的角色?！熬痛蟛糠殖志玫年P(guān)系而言——不論是親子關(guān)系、兄弟姊妹關(guān)系，還是朋友關(guān)系——隨著時(shí)間的推移，總有一些事情是我們寧可拋諸腦后不再提及的，總有一些令人不安的陰暗旅途。這時(shí)，最明智的做法似乎就是將它們深深地掩埋。但在一段像婚姻這樣的關(guān)系中，你又不得不問，如果你矢口否認(rèn)某些事情曾經(jīng)發(fā)生過，如果你真的將它們徹底遺忘，那么，這又會(huì)對(duì)愛情產(chǎn)生什么樣的影響？這樣做是不是某種意義上的不真誠？這樣的關(guān)系還是‘真正的愛情嗎？另一方面，如果你真的回到了過去，直面它、直視它，這樣做是不是同樣會(huì)摧毀愛情呢？”這正是?？怂鞣驄D需要面對(duì)的問題，本質(zhì)上與民族、國家所面臨的問題完全沒有兩樣。這正是石黑一雄要表達(dá)的初衷：“每段私人關(guān)系和社會(huì)關(guān)系中，總有黑暗、不為人知的記憶，在當(dāng)時(shí)被刻意隱瞞或埋藏，但何時(shí)回憶、是不是該回憶，這是重點(diǎn)所在?！?