易碎的瓷器

張燕峰

大學(xué)畢業(yè)后，我到甘肅會(huì)寧縣一個(gè)叫中川的小鎮(zhèn)中心小學(xué)做志愿者。與其他地區(qū)一樣，在這所農(nóng)村小學(xué)就讀的孩子們大多是留守兒童，他們的父母遠(yuǎn)離瘠薄的土地，在大城市里開始自己的尋夢(mèng)之旅，留下這些孩子由老人們照顧。

在那里，我的工作是擔(dān)任五年級(jí)語(yǔ)文課。校長(zhǎng)是學(xué)校里唯一一位男教師，四十多歲年紀(jì)。他領(lǐng)著我在學(xué)校里轉(zhuǎn)了一圈兒后，停了下來(lái)，目光沉郁，注視著操場(chǎng)。操場(chǎng)上，一個(gè)班的孩子正在上體育課，全然沒有我司空見慣的城市孩子的那份雀躍，而是很安靜，孩子們?nèi)齼蓛傻鼐墼谝黄?，做著些小游戲?/p>

好一會(huì)兒，校長(zhǎng)并不看我，似在自言自語(yǔ)，聲音低沉地說(shuō)：這些缺乏父愛母愛的孩子們，心靈敏感、脆弱，就像一件件易碎的瓷器。我們做教師的，可得精心呵護(hù)??！

說(shuō)完，滿含期待地注視著我，我用力地點(diǎn)點(diǎn)頭。

不久，我注意到班上一個(gè)名叫燕兒的女孩兒很特別。她短發(fā)齊耳，很瘦，一雙明亮的眸子，像黎明前天幕上那顆璀璨的啟明星。衣衫干凈卻很肥大，穿在身上顯得空蕩蕩的，一看就知道是別人的舊衣。她上課的時(shí)候聽得特別專注，目光緊緊地追隨著我，不曾有片刻的游移，似乎生怕漏掉我說(shuō)的每一句話、每一個(gè)字，筆在紙上飛舞，嘴里還一直念念有聲。下課了，別的孩子一哄而散，只有她安靜地坐在座位上，或念或?qū)?，一副專心致志的模樣。有時(shí)，則會(huì)跑到我身邊，用急切的聲音輕輕地問(wèn)：老師，今天留什么作業(yè)？

我笑笑并回答道：“老師還沒有想好呢。等放學(xué)時(shí)再告訴你們?！?/p>

她的眼中掠過(guò)一絲失望，明亮的眸子瞬間黯然失色，如蒙了塵一般。見我有些吃驚，旁邊的一個(gè)孩子跑過(guò)來(lái)，向我低低耳語(yǔ)：老師，她家沒有電燈，晚上做不了作業(yè)，只能在學(xué)校里做。

我的心不禁一沉，如同塞進(jìn)了千斤巨石。從此，每節(jié)課下了的時(shí)候，我就趕緊布置作業(yè)。

很快，我發(fā)現(xiàn)學(xué)校里不少孩子來(lái)上學(xué)的時(shí)候，他們手里還拿著一些粗細(xì)不等的樹枝，他們很自覺地把樹枝放在校長(zhǎng)室的屋后，然后各自回教室上課。

一天，我好奇地問(wèn)校長(zhǎng)：您屋后堆那么多樹枝做什么用？他笑著說(shuō)：你班上的女孩燕兒父母出外打工出了車禍，只留下姐弟倆相依為命。這些柴是給他們燒火做飯和冬天取暖用的。哪天你陪我去做次家訪吧。

“那孩子們知道這是在幫助燕兒?jiǎn)幔俊?/p>

“老師們都不知道。我只是讓老師們對(duì)孩子們說(shuō)，學(xué)校冬天取火要用的。”

我的心弦不禁輕輕一顫，好細(xì)心的校長(zhǎng)！這個(gè)樸實(shí)的漢子，不禁讓我肅然起敬。

早在幾天前，我給遠(yuǎn)在北京的媽媽打電話，讓她給我買一些蠟燭，越多越好，買上后趕緊給我寄過(guò)來(lái)。媽媽心疼地問(wèn)我：女兒啊，你那里難道沒有電嗎？母親還想問(wèn)些什么，我趕緊說(shuō)，媽媽，不要問(wèn)了，您趕緊買蠟燭，越多越好，越快越好。

一周后，媽媽把蠟燭寄來(lái)了。在一個(gè)天色昏暗的黃昏，校長(zhǎng)背著一捆干樹枝，我抱著蠟燭，我們一起來(lái)到燕兒的家里。 雖然一路上我做了各種假想，但踏進(jìn)門的瞬間，還是被眼前的景象驚呆了。屋里幾乎沒什么家具，幾個(gè)大缸靠著墻壁一字兒排開，有一個(gè)缸壁上還緊緊地箍著幾道粗鐵絲，缸口邊沿還有一個(gè)大豁口。墻壁看不出原來(lái)的底色，倒像是三流畫家一塊斑駁的畫布，上面還掛著絲絲縷縷的塵絲。地中間盤著一個(gè)泥爐子，里面火光微弱，像醉酒人朦朧的睡眼。

我掏出蠟燭，就著爐火點(diǎn)燃一支，放在炕沿上。燕兒連聲說(shuō)著感謝的話，看得出她內(nèi)心的興奮，我想也許她一定暗自高興，從此她再也不用擔(dān)心回家看不成書寫不了作業(yè)了吧。再看她的弟弟，那位虎頭虎腦的小男孩，一股風(fēng)似的從外面竄了進(jìn)來(lái)，好奇地圍著蠟燭左看右看，一副喜不自禁的模樣。

看著姐弟倆因興奮而微微漲紅的臉，我的心里十分酸澀。也許在大都市優(yōu)越家庭長(zhǎng)大的孩子，一輩子都不會(huì)想到，在我們國(guó)家一些地區(qū)，同齡人竟然過(guò)著這樣的生活。為什么不讓更多的人來(lái)關(guān)注他們、幫助他們呢？

我舉起隨身攜帶的相機(jī)，試圖把屋里的全景拍下來(lái)，發(fā)現(xiàn)光線實(shí)在太暗了。不忍再點(diǎn)蠟燭，于是，我對(duì)燕兒說(shuō)，屋里太冷了，給爐子里添些柴吧。燕兒不說(shuō)話，默默地轉(zhuǎn)身出去了，抓了一把細(xì)細(xì)的樹枝進(jìn)來(lái)，折成幾段后塞進(jìn)了爐膛里?；鹈缦蛏细Z了幾下，很快又黯淡下去了。我?guī)状闻e起相機(jī)搶拍，終沒有成功。

我的心中不免有些失落。這時(shí)，燕兒的弟弟不知什么時(shí)候已瑟縮在墻角，垂著頭，默不作聲。我走過(guò)去想摸摸他的頭，沒有想到他卻一梗脖子，躲開了。我親切地問(wèn)他幾歲了、讀幾年級(jí)、喜歡讀什么書，可小男孩嘴唇緊緊閉著，不肯吐露一個(gè)字。燕兒輕聲呵斥著弟弟，要他懂禮貌，可男孩就是緊咬著嘴唇，倔強(qiáng)地不肯開口。

當(dāng)我們告辭的時(shí)候，小男孩躲在屋里不肯出來(lái)，我跟他道別，他也冷漠地不做任何回應(yīng)。燕兒禮貌地把我們送到大門口，但蠟燭剛點(diǎn)亮?xí)r的那份雀躍已經(jīng)不再，神情黯然，落寞。

鄉(xiāng)村的夜非常靜謐。我們默默地走了一會(huì)，校長(zhǎng)開口了，他輕輕地說(shuō)：你知道為什么小男孩那樣排斥你嗎？我不解，詫異地瞪大了眼睛。校長(zhǎng)說(shuō)：你只顧拍照，你想到了姐弟倆的感受嗎？他們姐弟倆平靜的生活不想被任何人打擾，他們的心稚嫩，敏感又脆弱。

我恍然大悟，難怪我讓給爐子添柴的時(shí)候，燕兒竟只抓了幾根細(xì)細(xì)的樹枝，原來(lái)是不情愿又不忍拂逆了我。瞬間，羞愧如潮水漫上心頭，無(wú)邊無(wú)際。

原來(lái)，每一個(gè)缺少愛的陽(yáng)光雨露滋潤(rùn)的留守兒童，他們的那顆天真而稚嫩的心真的像易碎的瓷器，需要我們用真情和愛心去細(xì)細(xì)呵護(hù)！

回來(lái)的路上，我咀嚼著校長(zhǎng)的話，反反復(fù)復(fù)……