月亮不見了

葛亞夫

小城和爺爺比個(gè)子。爺爺說(shuō)，小城又長(zhǎng)高了。

小城沒(méi)有一絲高興，他覺(jué)得不是自己長(zhǎng)高了，是爺爺變矮了。

爺爺?shù)难趺丛絹?lái)越彎呢？小城擔(dān)心，爺爺會(huì)和月亮一樣，彎著彎著，忽然就不見了。

小城舍不得爺爺。爸媽在外打工，小城從小就和爺爺一起生活。爺爺很疼他，他也很疼爺爺。晚上，爺爺強(qiáng)忍著腰痛不出聲時(shí)，小城也強(qiáng)忍著眼淚。他不知道爺爺?shù)难趺戳?，半夜起?lái)撒尿時(shí)，小城總盯著天空看。爺爺說(shuō)，爸媽能從月亮上看見他。

爺爺在窯廠干活，窯廠在去學(xué)校的路上。有時(shí)放學(xué)，小城會(huì)看見爺爺?shù)椭^，拉著板車。那次，寶寶說(shuō)爺爺像頭驢，小城還和他干了一架，一周都沒(méi)理他。以后每次放學(xué)，小城都會(huì)站在路邊看爺爺拉車，爺爺真的像頭驢！寶寶說(shuō)，知道爺爺為什么腰彎嗎？我媽說(shuō)，是拉車?yán)鄣?！小城沒(méi)吱聲，他在想自己的事情。

晚上睡覺(jué)，小城摟著爺爺?shù)牟弊樱瑢?duì)他說(shuō)，爺爺，以后不上窯做工了好嗎？爺爺說(shuō)，那你就買不了奧特曼、棒棒糖……小城說(shuō)，我問(wèn)爸媽要。爺爺說(shuō)，你爸媽那么遠(yuǎn)，我看你的手有多長(zhǎng)。小城把手臂背在身后說(shuō)：那就不買了，你也不要拉車了。爺爺笑笑。

爺爺仍然去窯廠拉車。小城放學(xué)后，會(huì)去窯廠幫爺爺推車。爺爺不讓他推，讓他回家做作業(yè)。小城很難過(guò)，爺爺什么事都不讓他做，怕累著他。小城趴在作業(yè)本上，想爸媽了。小城想著今年春節(jié)，爸媽給爺爺慶壽，爺爺66歲了，小城6歲，爺爺說(shuō)他有兩個(gè)小城那么大，可老師說(shuō)兩個(gè)6是12……想著想著，小城睡著了。

爺爺病倒了，他沒(méi)能再忍住腰痛，終于叫出聲來(lái)。小城很害怕。躺在床上，爺爺?shù)难鼜澋酶鼌柡?。寶寶說(shuō)爺爺是累的，不能再拉車了?？蔂敔敳焕嚵?，腰怎么還痛？寶寶回家問(wèn)他媽，回來(lái)告訴小城說(shuō)：要去醫(yī)院，去大醫(yī)院看看就好了。

小城給媽媽打電話，說(shuō)爺爺病了，腰痛。媽媽說(shuō)沒(méi)事，都痛一輩子了，喝點(diǎn)止痛藥就好了。小城哦一聲，他不敢懷疑媽媽。但爺爺喝著藥呢，怎么還痛？小城想起寶寶的話：要去醫(yī)院看才能好，去大醫(yī)院！寶寶媽說(shuō)的。媽媽說(shuō)，等等看吧，大醫(yī)院不要錢??？

小城不說(shuō)話了，媽媽說(shuō)等等，為什么爺爺?shù)难荒艿鹊仍偻茨兀?/p>

爺爺晚上又喊痛了。爺爺蜷縮成一團(tuán)，像只蝦，在床上翻來(lái)覆去。小城靠墻坐著，不敢睡，他目不轉(zhuǎn)睛地看著爺爺，害怕爺爺會(huì)像月亮一樣，彎著彎著就不見了。爺爺安靜時(shí)，小城貼著他躺下了，說(shuō)去醫(yī)院看看吧，看看就不痛了。爺爺沒(méi)有轉(zhuǎn)身，他以為爺爺睡著了。

爺爺忽然說(shuō)：等你爸媽回來(lái)再看吧?？伤麄兪裁磿r(shí)候回來(lái)呢？小城問(wèn)。

寶寶說(shuō)他爸回來(lái)了，拿出很多好吃的給小城看。又不過(guò)節(jié)，怎么回來(lái)了呢？寶寶說(shuō)他病了，爸爸就回來(lái)了。小城若有所思。晚上睡覺(jué)時(shí)，小城對(duì)爺爺說(shuō)，如果我生病，爸媽就會(huì)回來(lái)嗎？爺爺拍拍他的臉說(shuō)：想爸媽了吧。小城問(wèn)：怎么才能不生病呢？爺爺說(shuō)：睡覺(jué)吧，傻孩子。

小城問(wèn)寶寶，怎么才會(huì)生?。繉殞氄f(shuō)不知道。小城求寶寶幫忙，爺爺?shù)难吹脜柡?，他怕爺爺也像月牙兒一樣不見了！寶寶說(shuō)，他家的羊病了，醫(yī)生說(shuō)因?yàn)槌粤怂也藞@里的豆莢，可能吃豆莢就會(huì)生病。小城興奮得蹦起來(lái)，向?qū)殞毤也藞@跑去。

小城不知道，寶寶家的豆莢打了農(nóng)藥。

小城真的病了，他蜷縮在床上，像一個(gè)小月牙兒，彎著，彎著……

小城走的那天晚上，天上的月亮忽然不見了。