“潤澤東方”———少年毛澤東和父親

父親的暴虐性格，母親的懦弱無助，所有這些都對(duì)毛澤東的個(gè)性產(chǎn)生了影響，使其逐漸成長為一個(gè)充滿激情和自尊的“反叛者”。用毛澤東女兒李敏的話來說，他的性格之倔強(qiáng)不亞于她的爺爺。實(shí)際上，這對(duì)父子性格確實(shí)非常相似。父親對(duì)毛澤東的蔑視在少年毛澤東心中喚醒了為自己的權(quán)利而戰(zhàn)的強(qiáng)烈沖動(dòng)。毛澤東頑強(qiáng)倔強(qiáng)的個(gè)性既有著家庭淵源，又有地域文化方面的根源……

三個(gè)名字

1893年12月26日，毛澤東出生于在湖南省湘潭縣韶山?jīng)_一個(gè)普通家庭，這個(gè)家庭的一家之主是毛貽昌。

對(duì)于這個(gè)孩子的降生，父親喜不自勝，而母親卻憂心忡忡，她擔(dān)心奶水不足，喂不飽這個(gè)孩子，而此前她已經(jīng)夭折了兩個(gè)男孩。

于是，她抱著新生兒去了隱居山中的一個(gè)尼姑那里，哀求這位女尼幫忙照看這個(gè)嬰兒。這位出家人拒絕了，說這個(gè)孩子看上去很結(jié)實(shí)，不必?fù)?dān)心養(yǎng)不活。母親聽罷，一把抱起嬰兒，急匆匆地趕到她的娘家，離韶山?jīng)_約12里遠(yuǎn)的一個(gè)叫唐家圫的村子里。在距她娘家不遠(yuǎn)的地方，有一塊高約12英尺的巨石，巨石上建有一座很小的廟，廟里供奉的是觀音菩薩。

在回娘家的路上，這個(gè)十分虛弱、身心俱疲的女人在這個(gè)廟前停留了一下，向觀音做了禱告，求菩薩把這個(gè)剛出生的孩子收為養(yǎng)子。

根據(jù)古老的風(fēng)俗，給新生兒取名時(shí)，父母最好是征求信奉道教的算命先生的意見。毛貽昌也不例外。算命先生告訴他，這個(gè)新生兒命里缺水，因此孩子的名字里必須有一個(gè)與水有關(guān)的字。算命先生的建議恰好與毛家的字輩序列相吻合。

毛貽昌的新生兒這一代的字輩是“澤”。“澤”有兩層含義，其一，它有潮濕和滋潤萬物的意思。其二，它還有“上善若水”和“施恩于人”的意思。至于嬰兒名字的第二個(gè)字，毛貽昌選擇了“東”字。兩個(gè)字合起來就是“澤東”，它所具有的不同凡響的美好寓意是：來自東方的施恩者。

在取這個(gè)正式名字的同時(shí)，依照習(xí)俗，這個(gè)孩子還應(yīng)該有一個(gè)非正式的名字，為孩子取的第二個(gè)名字是“詠芝”?！爸ァ笔恰爸ヌm”的意思，屬于蘭花的一種。這樣一來，這個(gè)孩子就有了響亮優(yōu)美的第二個(gè)名字：“被贊頌的蘭花”。

不久，這個(gè)名字就被改動(dòng)了，因?yàn)樗鄙偎忝壬f的那個(gè)要素：水。最終定下來的第二個(gè)名字是“潤芝”，意思是“帶著露水的蘭花”?！爸ァ庇袝r(shí)也被寫成“之”，“之”的意思是他，或她，或他們，也就是所有人。

這樣“潤之”的象征性意思就是：給人類帶來恩澤的救星。毛澤東的母親還給他取了一個(gè)小名，叫“石頭”，意在保佑他免遭災(zāi)禍。因?yàn)槊珴蓶|是他父母所生的第三個(gè)孩子，所以母親又叫他“石三伢子”。有了這三個(gè)名字護(hù)佑，毛的父母這才松了一口氣。

家庭內(nèi)部的沖突

毛澤東出生的時(shí)候，毛家人丁尚少，只有四口人：他、他的父母和他的祖父。毛澤東的祖父終生貧困，留給兒子的只是一身債務(wù)。

為了償還父親的債務(wù)，毛貽昌加入了當(dāng)?shù)氐南孳姟ＣO昌在湘軍中服役很長時(shí)間，在此期間他用積攢下來的軍餉一塊一塊地贖回了他父親為了還債而抵押出去的土地，就這樣成了一位有著自己的耕地的自耕農(nóng)。毛貽昌既粗獷暴躁，又勤勞節(jié)儉。通過令人難以置信的努力，毛貽昌攢下了一點(diǎn)錢，買下了幾塊田。

毛澤東的母親有著強(qiáng)烈的宗教情感，也竭力向她的兒子們灌輸這種情感。幼年和少年時(shí)期的毛澤東經(jīng)常被母親帶著去寺廟燒香拜佛，母親希望兒子長大后能夠出家做和尚，以便全身心地侍奉他的養(yǎng)母觀音菩薩。毛貽昌對(duì)于妻子的這個(gè)心愿不以為然，他認(rèn)為讓大兒子學(xué)習(xí)儒家的智慧更有用處。

毛貽昌曾就一塊山地的歸屬權(quán)打過一場官司，按說理在他這一邊，但因?yàn)闆]文化，不能引用孔子的話為自己辯護(hù)，另一方即被告則在法庭上展示了他在傳統(tǒng)經(jīng)典方面更勝一籌的本事，結(jié)果毛家官司打輸了。毛澤東的女兒李敏寫道，從法庭宣布被告勝訴的那一刻起，她的爺爺就暗下決心：一定要讓我的兒子成為像他那樣能引經(jīng)據(jù)典的人。于是毛澤東在八歲的時(shí)候就被送到韶山本地的一家私塾念書去了，在那里，背誦儒家經(jīng)典是他的基本功課。

在合適的場合，毛澤東常常引用孔子的某句合適的格言駁倒論敵，他甚至也引用孔子的話來對(duì)付他的父親。在父子倆的舌戰(zhàn)中，毛澤東偶爾也能勝出，但更多的時(shí)候都是以對(duì)毛澤東更糟糕的結(jié)局而收場的。做父親的認(rèn)為，孝道位居儒家所有準(zhǔn)則之首，因此每每對(duì)膽敢頂撞他的兒子回以鞭笞，邊打邊罵：“我就要打死你這個(gè)沒王法的東西！”

家庭內(nèi)部的沖突，父親的暴虐性格，母親的懦弱無助，所有這些不可能不對(duì)這位未來革命家的個(gè)性產(chǎn)生影響，使其逐漸成長為一個(gè)充滿激情和自尊的“反叛者”。用毛澤東女兒李敏的話來說，他的性格之倔強(qiáng)不亞于她的爺爺。實(shí)際上，這對(duì)父子性格確實(shí)非常相似。父親對(duì)他的蔑視在少年毛澤東心中喚醒了為自己的權(quán)利而戰(zhàn)的強(qiáng)烈沖動(dòng)。在中國，湖南人以性格直率、火爆著稱。因而不妨說，毛澤東的頑強(qiáng)倔強(qiáng)的個(gè)性既有家庭淵源，又有地域文化方面的根源。

毛澤東的自述

在多年以后的1936年7月，已經(jīng)是非常著名的中國游擊隊(duì)的領(lǐng)袖以及中共領(lǐng)導(dǎo)人之一的毛澤東，在陜西保安接見了美國記者埃德加·斯諾。應(yīng)斯諾的請求，他接受了采訪。在這次采訪中毛澤東首次講述了自己的童年和少年，他這樣談到他的少年時(shí)代和他的父親：

這時(shí)我家有15畝田地，成了中農(nóng)，靠此每年可以收60擔(dān)谷。一家五口一年共吃35擔(dān)———即每人7擔(dān)左右———這樣每年還有25擔(dān)剩余。我的父親利用這些剩余，又積蓄了一點(diǎn)資本，后來又買了7畝地，這樣我家就有“富”農(nóng)的地位了。

我父親還是一個(gè)中農(nóng)的時(shí)候，就開始做販運(yùn)谷子的生意，賺了一些錢。他成了“富”農(nóng)之后，就用大部分時(shí)間做這個(gè)生意了。他雇了一個(gè)長工，還叫孩子們和妻子都到地里干活。我六歲就開始干農(nóng)活了。我父親做生意并沒有開鋪?zhàn)樱皇菑呢毧噢r(nóng)民那里把谷子買下來，然后運(yùn)到城里賣給商人，在那里得到個(gè)高一些的價(jià)錢……

過了一會(huì)兒，毛澤東又笑著說：我家分成兩“黨”，一黨是我父親，是執(zhí)政黨。反對(duì)黨由我、母親、弟弟組成，有時(shí)連雇工也包括在內(nèi)?？墒窃诜磳?duì)黨的“統(tǒng)一戰(zhàn)線”內(nèi)部，存在著意見分歧。我母親主張間接打擊的政策。凡是明顯的感情流露或者公開反抗執(zhí)政黨的企圖，她都批評(píng)，說這不是中國人的做法。……我的不滿增加了。在我們家里，辯證的斗爭在不斷地發(fā)展著。

父親和他的長子之間的這種爭執(zhí)在中國是不多見的。毛澤東甚至?xí)?dāng)著外人的面與其父發(fā)生激烈口角，顯示出其叛逆?zhèn)€性之不可思議的強(qiáng)烈程度。在與埃德加·斯諾的談話中，毛澤東甚至就他父親說出了這樣一句話：“我學(xué)會(huì)了恨他。”

節(jié)儉的毛貽昌有條不紊地繼續(xù)著其致富生涯，他不再買地給自家人種，而是從其他農(nóng)戶手中買下他們的地契，使這些農(nóng)戶都成為他的佃農(nóng)。他用這種辦法積累了一筆可觀的、數(shù)額在2000至3000銀元之間的財(cái)富。這筆錢在當(dāng)時(shí)中國農(nóng)村不是一個(gè)小數(shù)字。

許多底層農(nóng)民被迫加入了具有犯罪性質(zhì)的黑社會(huì)組織，也不時(shí)打家劫舍，搶劫的對(duì)象自然都是“土豪”。茫無目的的、行為殘暴的起義在湖南和其他各省都不是什么新鮮事。

不久以后，韶山地區(qū)的哥老會(huì)成員也起來造反了，貧苦農(nóng)民們紛紛響應(yīng)。他們向富有的農(nóng)民們攤派錢糧，還開展了一個(gè)名叫“吃大戶”的運(yùn)動(dòng)。

毛澤東回憶說：“我父親是一個(gè)米商，盡管本鄉(xiāng)缺糧，他仍然運(yùn)出大批糧食到城里去。其中有一批糧食被貧苦的村民扣留了，他怒不可遏。我不同情他，可是我又覺得村民們的方法也不對(duì)。”

這些叛亂都被殘酷地鎮(zhèn)壓下去了。許多年之后的1965年，在同法國作家安德烈·馬爾羅進(jìn)行會(huì)談的時(shí)候，毛澤東再次回憶了這段歷史：“在長沙我忍饑挨餓。參與暴動(dòng)的饑民的頭顱被砍下來掛在桿子上……”

正如毛澤東自己所承認(rèn)的那樣，在他還是少年的時(shí)候，農(nóng)民起義就在他心中留下了不可磨滅的印記，影響了他的一生。

毛澤東的母親向菩薩禱告的一片苦心全都白費(fèi)了。她心愛的兒子顯然無意按照大慈大悲的佛陀的教導(dǎo)，他曾向斯諾坦陳：“我熟讀經(jīng)書，可是不喜歡它們。”少年毛澤東在他那專橫的父親和他的全部生活環(huán)境的影響之下，很早就得出了一個(gè)結(jié)論：一個(gè)人要想維護(hù)自己的權(quán)利，反叛是唯一的途徑；謙卑和順從只會(huì)讓你一次又一次地挨打。

（摘自《作家文摘》2015年第3期）