林毅夫：從投奔大陸到入主世界銀行的無黨派人士

無黨派人士是指沒有參加任何黨派，但對社會有積極貢獻和一定影響的人士。當(dāng)今社會，林毅夫可算上無黨派人士的首席代表。在世界經(jīng)濟學(xué)界，他無疑是一位翹楚。這位世界銀行前高級副行長、全國工商聯(lián)副主席、北京大學(xué)國家發(fā)展研究院名譽院長的人生，充滿了傳奇。

泅渡回大陸

林毅夫原名林正義，1952年10月15日生于我國臺灣省宜蘭縣。1971年年初，19歲的林正義進入臺灣大學(xué)農(nóng)工系學(xué)習(xí)。寒假在成功嶺受訓(xùn)期間，他決定投筆從戎，申請轉(zhuǎn)學(xué)至陸軍軍官學(xué)校（承襲原黃埔軍校）就讀。1975年，林正義以第二名的成績從陸軍軍官學(xué)校正期生44期步兵科畢業(yè)，隨即留校擔(dān)任學(xué)生連排長。第二年，他考上國防公費臺灣政治大學(xué)企業(yè)管理研究所。1978年夏季，林正義獲政大工商管理學(xué)碩士學(xué)位并更名為林正誼。隨后，他被派往金門馬山播音站前哨擔(dān)任陸軍上尉連長。當(dāng)時的林毅夫是臺灣最有前途的軍官。

在金門前線的日子里，每當(dāng)夜深人靜，林正誼就悄悄地收聽大陸電臺，尼克松訪華、中日邦交正?；椭忻澜ń坏认⒆屗庾R到中國富強的希望在大陸一邊，他希望能為國家復(fù)興盡力，但當(dāng)時兩岸對峙的現(xiàn)實讓林正誼無法實現(xiàn)自己的理想。于是，年輕的林正誼有了一個大膽的想法。

1979年5月16日傍晚時分，林正誼假傳演習(xí)命令，下達宵禁令，由傳令兵通知沿海崗哨，不準(zhǔn)駐防馬山播音站的官兵在夜晚點名后走出營房。林正誼是個游泳健將，他的游泳技術(shù)很高，在夜色的掩護下，他成功泅渡2500米寬的海域，在福建廈門登上了祖國大陸。這一切，他的家人毫不知情。林正誼失蹤的那天晚上，金門全島雞犬不寧，所有駐軍出動，連夜展開全島水陸兩域地毯式搜索。為防林正誼“叛逃”泄露軍機，連隊當(dāng)即修訂了作戰(zhàn)計劃，展開了全島東西守備部隊互換防區(qū)的大規(guī)模演習(xí)。歷經(jīng)近一個月時間，一直見不著連長的人影，也沒等到大陸方面發(fā)布的關(guān)于臺軍官“起義”的消息。最后，臺灣“國防部”只好以失蹤結(jié)案。

來到大陸后，年輕的林正誼把自己的名字改為林毅夫，以避免給家人和朋友帶來麻煩。他選擇到北京大學(xué)經(jīng)濟系研究馬克思主義政治經(jīng)濟學(xué)，以此了解中國的國情。那個年代，臺灣和大陸的關(guān)系還很緊張。在大陸提到臺灣人，大家的第一反應(yīng)就是間諜。所以，國家接收林毅夫也很慎重，專門派人對他進行了考察。林毅夫給人的第一印象是正派、精神、有禮貌、坦率、直接。他說：“來大陸，主要是為了學(xué)習(xí)了解大陸的情況，報效祖國。”考察人員認(rèn)為，這是個有追求、有抱負的年輕人。就這樣，林毅夫如愿進入北大學(xué)習(xí)。

師從舒爾茨

1980年，剛剛對外開放的大陸迎來了一位尊貴的客人———1979年的諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主、芝加哥大學(xué)榮譽教授舒爾茨。舒爾茨自然不會放棄到中國的最高學(xué)府北京大學(xué)宣講他的經(jīng)濟學(xué)理論的機會。當(dāng)時，林毅夫榮幸地成為為舒爾茨做翻譯的唯一人選。這個意外的機會，為他打開了通往世界經(jīng)濟學(xué)最高殿堂的大門。舒爾茨對林毅夫的翻譯非常贊賞，他問林毅夫：“你想到美國讀博士嗎？”林毅夫不假思索地說：“想呀?！绷忠惴虮疽詾槭鏍柎闹皇请S口說說，沒想到舒爾茨回美國后不久，正式將林毅夫推薦到了美國芝加哥大學(xué)。能師從諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主舒爾茨，是許多經(jīng)濟學(xué)人士夢寐以求的事情，林毅夫欣喜若狂。

1982年，林毅夫獲得美國芝加哥大學(xué)經(jīng)濟系博士學(xué)位后，進入美國耶魯大學(xué)經(jīng)濟發(fā)展中心攻讀博士后。1987年，在耶魯大學(xué)經(jīng)濟發(fā)展中心工作一年后，林毅夫突然回到了中國，成為我國改革開放后第一個從海外歸國的經(jīng)濟學(xué)博士。那時候，出國已經(jīng)成了一股風(fēng)潮，很多人擠破腦袋想出國。況且，這時候，林毅夫的愛人和孩子也已經(jīng)到了美國和他團聚，如果留在美國，他必定前程似錦，實在沒有回來的必要。

歸國后的林毅夫在國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心發(fā)展研究所擔(dān)任副所長。1994年，林毅夫結(jié)束了在國務(wù)院研究機構(gòu)的任職，和幾位從海外歸國的經(jīng)濟學(xué)者一起，創(chuàng)辦了北京大學(xué)中國經(jīng)濟研究中心。這是第一個由歸國學(xué)者成立的獨立研究機構(gòu)。由于身兼不少社會職務(wù)，平時林毅夫幾乎沒有節(jié)假日，除了給學(xué)生上課，他還要參加各種社會活動，但他沒有放松學(xué)術(shù)上的研究。他曾經(jīng)對學(xué)生說：“軍人的理想是馬革裹尸還，我最大的愿望就是累死在書桌上。”

生活苦盡甘來

雖然在大陸的發(fā)展如魚得水，但當(dāng)年泅渡海峽的經(jīng)歷卻為林毅夫帶來難以言說的痛。臺灣當(dāng)局以“叛逃”大陸的罪名，稱其最重可以判處四個死刑。那道窄窄的海峽，就此隔斷了林毅夫的回鄉(xiāng)之路。

1996年，林毅夫的母親亡故。初聞噩耗，林毅夫失聲痛哭。因臺灣當(dāng)局的阻撓，林毅夫未能返臺為母親送行，此事成了林毅夫終生的遺憾。

2002年5月9日，林毅夫的父親在宜蘭老家溘然長逝。悲痛之余，林毅夫再次向臺灣有關(guān)方面提出赴臺祭父的申請。此事引起了海峽兩岸的極大關(guān)注，20多年前的事再次被提起，臺灣“總統(tǒng)府”和“國防部”高官紛紛對林毅夫當(dāng)年的“叛國”、“投共”極盡嚴(yán)厲之詞。林毅夫最終放棄了返臺奔喪的念頭，由妻子陳云英代為奔喪。

回憶起泅渡臺灣海峽后與妻兒分別的時光，林毅夫說：“做任何事都是有代價的，幸運的是我的妻子很諒解我，她跟我有共同的理想?！?/p>

2014年3月8日國際婦女節(jié)，陳云英自曝恩愛秘訣：“有很多朋友會問我，你怎么跟他相處??？我教給大家尤其是女性一句非常重要的話，就是你要挽留一個男人的心，就要給他一個幸福的舒適的生活。這個秘訣其實也很簡單，就是我們兩個有共同的文化，有共同的追求。我們就是一個人，只是他用男人的方式存在，我用女人的方式存在；只是他更勇敢，我更內(nèi)斂?！?/p>

陳云英說：“我感覺毅夫的成功給我?guī)砹祟^頂上的光環(huán)，他事業(yè)的成就使我走到哪里都無法掩飾我是林毅夫的妻子。隨著我的事業(yè)的成功，他走到哪里別人也會說他是陳云英的丈夫?！?/p>

進入世界銀行

2007年10月17日，北京大學(xué)中國經(jīng)濟研究中心的萬眾樓二樓座無虛席，經(jīng)濟學(xué)家、財經(jīng)媒體記者以及聞訊而來的師生提早進場，等待聆聽林毅夫赴劍橋大學(xué)“馬歇爾講座”之前的預(yù)講———《發(fā)展與轉(zhuǎn)型：思潮、戰(zhàn)略和自生能力》。“馬歇爾講座”被譽為世界頂級經(jīng)濟學(xué)講壇。林毅夫更是1946年以來登上這個以現(xiàn)代西方經(jīng)濟學(xué)奠基者命名的國際講壇的第一位中國人。

“我是一個樂觀主義者，我認(rèn)為發(fā)展中國家的貧窮并不是命運?！边@是2007年11月1日林毅夫在“馬歇爾講座”中的結(jié)束語。這句話在某種程度上也成為以解決全球性貧困、南北差距為目標(biāo)的世界銀行在全球范圍內(nèi)遴選人才后，把目標(biāo)鎖定在林毅夫身上的最佳注腳。成立于1946年的世界銀行，近年來集中于全球減貧行動，更加重視支持小型地區(qū)性的企業(yè)，主要幫助對象是發(fā)展中國家，幫助它們建設(shè)教育、農(nóng)業(yè)和工業(yè)設(shè)施。林毅夫在馬歇爾講座上陳述的經(jīng)濟發(fā)展信念，正是世行期冀的目標(biāo)。

世界銀行前任首席經(jīng)濟學(xué)家、法國人弗朗索瓦·布吉尼翁于2007年10月任滿。世行為挑選新的首席經(jīng)濟學(xué)家成立了一個小組，布吉尼翁是其中的成員。在“馬歇爾講座”舉行數(shù)日后，布吉尼翁代表遴選小組向林毅夫發(fā)出邀請，請他考慮擔(dān)任世界銀行首席經(jīng)濟學(xué)家的可能性。林毅夫坦承這個邀請令他感到無比驚喜：“世行是最重要的國際發(fā)展機構(gòu)，它的首席經(jīng)濟學(xué)家是經(jīng)濟學(xué)家在國際上最高公共職務(wù)，一般是大師級的學(xué)者擔(dān)任。我此前或許考慮過諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎的事情?？墒?，出任世行首席經(jīng)濟學(xué)家，我完全沒有想過！”

兩天后，經(jīng)過一番考慮的林毅夫答復(fù)世行，如果有這樣的機會，會慎重考慮。最終，林毅夫給出的選擇理由是：“我將在世行首席經(jīng)濟學(xué)家的位置上，更廣泛地研究和探討發(fā)展中國家面臨的機遇和限制條件，和各國政府、研究機構(gòu)一起探討符合該國實際的解決方案?！?/p>

2008年2月4日，世界銀行行長佐利克宣布：任命林毅夫為世界銀行首席經(jīng)濟學(xué)家兼高級副行長。無論對于世界銀行、對林毅夫，還是對林毅夫多年供職的中國來說，這都是一項不尋常的任命。林毅夫是世界銀行建立62年來，首位來自歐美國家之外的首席經(jīng)濟學(xué)家。

2012年，在世行的任期結(jié)束后，林毅夫回到了祖國。

（摘自《黃河黃土黃種人》2014年第7期，《四川統(tǒng)一戰(zhàn)線》2012年第5期）