中國近代音樂家之現(xiàn)代命運

[摘要]音樂歷史著作的使命，最終乃是探究人和音樂的歷史。本文將中國近代音樂家的現(xiàn)代命運大致分為了五種類型，總而言之，中國近代音樂家的現(xiàn)代命運，實際上是中國知識界命運的一個投影。近代音樂家無論遭遇何等人生命運，他們創(chuàng)造的音樂文化都將穿透時空的撲朔迷離，超越人生的悲歡離合，載于史冊的真相假象，永遠為后人所銘記，歷史之魅力正在于此。而中國音樂的前途，有待于未來，更有待于音樂家們化腐朽為神奇的集體努力與奮斗！

[關(guān)鍵詞]近代音樂家；音樂歷史；現(xiàn)代命運

中圖分類號：J609 文獻標(biāo)志碼：A 文章編號：1007-2233（2016）11-0001-03

歷史已經(jīng)穿越了百年時空，曾經(jīng)在近代舞臺上輪番登場的音樂家人生命運絕大多數(shù)現(xiàn)今已有了歸宿。音樂歷史著作的使命，最終乃是探究人和音樂的歷史。恰如司馬遷所言：“究天人之際，通古今之變，成一家之言。”[1]亦如郭乃安所說：“音樂，作為一種人文現(xiàn)象，創(chuàng)作它的是人，享有它的也是人。音樂的意義、價值皆取決于人。因此，音樂學(xué)的研究，總離不開人的因素?！盵2]當(dāng)我們讀完一部近代音樂史，掩卷而思，多數(shù)近代音樂家的命運，善其始而不能善其終?，F(xiàn)代諺語云：東方人講命運，西方人講機遇，馬列主義講偶然與必然。中國近代之音樂家，命運耶？機遇耶？偶然耶？仿佛皆不能得其要領(lǐng)。思之再三，恍然悟曰：時代之遽變也！陳寅恪曾云：“一種文化值衰落之時，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚?！盵3]多數(shù)從近代走到現(xiàn)代的音樂家，均未能擺脫此種時代性之糾結(jié)。

一批為數(shù)不少的近代音樂家尚未走到現(xiàn)代即英年早逝，離開人世。聶耳溺海而亡于日本，23歲；麥新在東北解放區(qū)任開魯縣委組織部、宣傳部部長時，一次參加縣委會議返回途中遭土匪襲擊身亡，33歲；黃自患傷寒病帶著壯志未酬遺恨而去，34歲；劉天華死于赴北京天橋采風(fēng)染上猩紅熱，37歲；譚小麟剛學(xué)成歸國尚未完全展露才華因教學(xué)勞累加之家庭糾紛心情苦悶，死于高燒引發(fā)下肢麻痹癥，37歲；王光祈胸懷“音樂救國”豪情在德國苦讀，成績斐然，因長期營養(yǎng)不良突發(fā)腦溢血病逝于波恩醫(yī)院，38歲；冼星?？嚯y一生，以《黃河大合唱》享譽海內(nèi)外，抗戰(zhàn)勝利前夕因肺炎病逝于克里姆林宮醫(yī)院，40歲；任光以電影主題歌《漁光曲》一舉成名，應(yīng)葉挺將軍之邀到新四軍軍部負責(zé)音樂工作，皖南事變中為流彈擊中而犧牲，41歲；吳伯超作為中國著名音樂教育家、作曲家和指揮家，不幸在赴臺途中沉船身亡，未能實現(xiàn)他對中國音樂文化發(fā)展的宏偉目標(biāo)，46歲；蕭友梅為我國音樂文化事業(yè)嘔心瀝血、鞠躬盡瘁，積勞成疾而病逝于上海體仁醫(yī)院，蘇石林在追悼會上唱他的遺作《問》，唱到“你知道今日的江山，有多少凄惶的淚”時，聽者莫不垂淚，享年56歲。這些音樂家都是中國近代音樂史上脊梁式的歷史人物，在音樂文化領(lǐng)域均做出了重要貢獻，他們過早地去世是中國音樂事業(yè)的莫大損失，或死于偶然，或死于偶然中的必然，令人扼腕嘆息。有人問，如果這些音樂家有更長壽數(shù)一直生活到現(xiàn)代，將會做出一番怎樣轟轟烈烈的事業(yè)呢！歷史不存在假設(shè)，就像文學(xué)界有人問魯迅如果活到共和國成立后會寫出什么樣的雜文一樣，其實這一問題早就有了極富于歷史幽默感的回答。一個時代的制度和意識形態(tài)是任何人都繞越不過去的巨大屏障。從近代音樂家的現(xiàn)代命運中，即可折射出這些音樂家若更為長壽將會在新時代遭遇的兇吉禍福。

近代音樂家的現(xiàn)代命運，大致有五種典型之遭遇：

一類是勤勤懇懇、埋頭苦干于中國音樂文化事業(yè)的音樂家，他們以音樂為生命，極少干預(yù)政治，大致能夠追隨時代步伐行進，為新中國培育了大批優(yōu)秀作曲家和音樂教育家。江定仙（1912—2000）和丁善德（1911—1995）是這類音樂家的楷模，有著“南丁北江”之盛譽，他們保持著平和的心態(tài)，教書育人，桃李天下，即便遇到批判性風(fēng)浪，也寵辱不驚，坦然處之?？娞烊穑?908—2009）是近代音樂家的“老壽星”，人生境界猶如一座跨世紀(jì)的歷史豐碑。廖輔叔（1907—2002）有著驚人的記憶力，是音樂界的一部“活字典”，他在社會改革開放后撰寫的一系列文論，對中國現(xiàn)代音樂史學(xué)的轉(zhuǎn)型有篳路藍縷之功。或者說，很大一部分從近代步入現(xiàn)代的音樂家，多數(shù)都有著這種人生命運與經(jīng)歷，潔身自好，默默奉獻，頤養(yǎng)天年，克己善終。

一類是正直善良、愛國有心且對音樂一往情深，有的甚至是不知“政治”為何物的音樂家，然而，命運偏偏捉弄他們。這些音樂家即便躲過挺過了“反右”也躲不過“文革”。劉雪庵（1905—1985）和馬思聰（1912—1987）則是此類音樂家的代表。劉雪庵以一曲《何日君再來》被錯劃為右派，在“文革”中再次備受磨難，導(dǎo)致雙目失明，癱瘓在床；馬思聰在瘋狂年代受盡侮辱，橫遭蹂躪，被迫逃亡美國，客死異鄉(xiāng)。這樣的音樂家何止一二！青主（廖尚果，1893—1959）是我國現(xiàn)代音樂美學(xué)之開拓者，因“音樂是上界的語言”和“你要知道什么是音樂，你還是要向西方乞靈”等話語而被批判一生；黎錦暉（1891—1967）因創(chuàng)作“時代曲”（愛情歌曲）掉進了時代的夾縫，被定性為“黃色音樂鼻祖”加以批判。在“文革”中，上海文化界乃是重災(zāi)區(qū)，在一個接連一個的政治風(fēng)暴中，許許多多音樂家難逃厄運，上海交響樂團指揮陸洪恩（1919—1968）因言論獲罪，死于非命，1979年9月被落實政策平反；天才鋼琴家顧圣嬰[4]因不堪遭受迫害，打開家中煤氣閥，和母親秦慎義、弟弟顧握奇同時安詳?shù)仉x開塵世，1979年1月平反昭雪，恢復(fù)名譽……他們一個個都為癡情于音樂而以“士可殺而不可辱”的文人精神付出了生命的莊重代價。一類是鋼筋鐵骨、敢于斗爭，即便在狂風(fēng)暴雨中依然昂首屹立、力挽狂瀾的音樂家。賀綠?。?903—1999）即是近代音樂家中起到中流砥柱作用的杰出代表。在多次批判黃自“走資產(chǎn)階級道路”的政治風(fēng)波中，他一再重申“黃自是我最大的恩師”，即便到了“反對資產(chǎn)階級自由化”對壘較量中，依然光明磊落，一身正氣，捍衛(wèi)著音樂和人格的尊嚴(yán)。他的“硬骨頭”精神，鼓舞與震撼著每一個有良知的中國音樂家的心靈，也是在正義和邪惡的決斗中值得人們崇敬與仿效的榜樣性力量。

一類是青年時代即懷有遠大理想，以音樂為武器矢志不渝地為實現(xiàn)人類偉大事業(yè)而奮斗的音樂家，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實與理想之間猶如真理和謊言一樣存在著不可逾越的鴻溝時，開始嚴(yán)肅的哲理思考。瞿希賢（1919—2008）是這類“反思型”音樂家代表。她1938年加入中國共產(chǎn)黨，1943年在上海入國立音專學(xué)習(xí)鋼琴、作曲兩個專業(yè)，師從弗蘭克爾和譚小麟學(xué)習(xí)作曲，1948年畢業(yè)。學(xué)生時代就被國民黨列入逮捕的黑名單。建國后創(chuàng)作了大量影響廣泛的革命歌曲?！拔母铩背跗谕蝗槐淮?，投進監(jiān)獄6年零7個月，獲釋后于1978年7月徹底平反。她說：“‘文革’把我一刀斬斷。”音樂創(chuàng)作開始由“革命性”向“人性”轉(zhuǎn)化，創(chuàng)作了《把我的奶名叫》《布谷鳥叫了》《飛來的花瓣》等優(yōu)秀聲樂作品。1995年中央合唱團要演出《全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來》找她商議時，她說：“這首歌已經(jīng)過時了，再唱不合適了。”當(dāng)中央合唱團堅持要唱時，她態(tài)度堅定地說：“我堅決不同意你們唱這首歌。如果你們堅決要唱，我要和你們打官司?！边@是多么擲地有聲的話語！瞿希賢人生由大起大落到大徹大悟，反思音樂創(chuàng)作的美學(xué)傾向和人生命運的深層內(nèi)涵，值得人們加以思考。[5]一類是在意識形態(tài)機制下基本上堅持著黨的文藝方針與路線的音樂家。他們在抗日救亡運動中創(chuàng)作了一些形式新穎、群眾喜聞樂見的歌曲作品，產(chǎn)生了廣泛的社會影響。音樂觀念方面則接受左聯(lián)的“左”傾機械論主張，忽略了藝術(shù)的特殊性。呂驥（1909—2002）作為魯藝音樂系領(lǐng)導(dǎo)人和李凌（1903—2003）、趙沨（1916—2001）作為“新音樂社”和《新音樂月刊》領(lǐng)導(dǎo)者，共和國成立后長期擔(dān)任中國音協(xié)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，在歷次政治運動中傷害了一大批原本可以廣泛團結(jié)的音樂家。他們的思想觀念保守固執(zhí)又常常與新生代音樂理論家發(fā)生爭論、碰撞。同時，在“文革”中自身也受到不同程度的批斗傷害。呂驥被“造反派”稱為“反共老手”[6]。趙沨也被戴上“三反分子”“走資派”“文藝黑線”“破壞文藝革命”等大帽子，曾在體育場上萬人批斗“彭、陸、羅、楊”大會上作為陪斗者之一。[7]李凌更因為1958年起寫了《輕音樂雜談》等幾篇文章，就連這些觀點也不能為同道所容，1964年中國音協(xié)將他作為“修正主義言論”者批判，“文革”十年中也被管制、監(jiān)督勞動。[8]這些長期堅持執(zhí)行黨的文藝方針、路線的“革命音樂家”，在政治運動中也難免受到?jīng)_擊。

所有這一切，恰如《紅樓夢·鳥飛各投林》所唱：“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈?！币虼?，幾乎所有近代音樂家在現(xiàn)代都遭遇到不同程度的厄運。階級斗爭理論、路線和方針猶如一張無形的天羅地網(wǎng)一樣籠罩著華夏大地，密不透風(fēng)，令人窒息。有人深有體會地說：“‘文革’是一場悲劇?！盵9]“文化大革命”對于整個中華民族來說是一場史無前例的悲劇，人類優(yōu)秀文化在十年浩劫中毀于一旦。文化的毀滅，將給一個國家和民族在一個漫長歷史階段中帶來揮之不去的濃重陰影。

中國近代音樂家的現(xiàn)代命運，實際上是中國知識界命運的一個投影。在一個國家和民族的文化創(chuàng)造中，知識分子始終是中堅力量并且起著中流砥柱作用。歷史上任何朝代的興盛衰敗，首先取決于文化的創(chuàng)造與破壞。一般說來，盛世時代是知識界最具創(chuàng)造力的時代，同時，文人也具有較高的社會地位；亂世時代，統(tǒng)治者將知識分子視為仇敵，知識分子成為最無知識的“代名詞”，必欲置之死地而后快。誠然，文化創(chuàng)造與社會發(fā)展也有并不完全同步的特例，在中國抗日戰(zhàn)爭最為艱苦卓絕的相持階段，恰恰是國民政府文化建設(shè)最有成效的時期。但是，文明和野蠻的對峙及其對待人類文明態(tài)度的選擇，始終是衡量中國社會進步與倒退的試金石。

“獨立之精神，自由之思想”是知識分子不可或缺的人格內(nèi)核。然而，共和國成立后的每一次政治運動，矛頭所向幾乎都針對知識分子的“思想改造”。因此，一部現(xiàn)代音樂的歷史，很大一部分是近代音樂家在大腦洗滌的同時進行著音樂文化創(chuàng)造的歷史，無論音樂創(chuàng)作、音樂教育、音樂理論、音樂表演、音樂社會活動，無不烙上這樣的時代印記。翻閱現(xiàn)代音樂文獻資料，在一片歌功頌德的吹捧之同時，知識分子自我人格否定與相互攻訐之聲，不堪入目，不絕于耳。

近代音樂家無論遭遇何等人生命運，他們創(chuàng)造的音樂文化都將穿透時空的撲朔迷離，超越人生的悲歡離合，載于史冊的真相假象，永遠為后人所銘記，歷史之魅力正在于此。

人類文明的火種不會熄滅。中國社會深化改革開放以后，人民在覺醒，民族在覺醒，知識界在覺醒，并且都思考這樣的問題：文明時代塑造著文明人國民素質(zhì)，野性時代造就野性人的民眾習(xí)氣，信仰不同，涇渭分明。這種時代現(xiàn)象已經(jīng)滲透到社會每一個角落。但是，抗戰(zhàn)期間建立的“西南聯(lián)大”曾在物資條件極其貧乏的背景下建設(shè)成世界第一流高等學(xué)府，為人類輸送了一批杰出科學(xué)家。近代音樂家的現(xiàn)代命運，不也告訴我們，中國近代音樂史上曾經(jīng)發(fā)生過什么、我們今天又應(yīng)該做些什么這樣一種平凡而深刻的歷史經(jīng)驗教訓(xùn)嗎？

知識分子在中國文化復(fù)興中的中流砥柱作用，莫過于“西南聯(lián)大紀(jì)念碑”碑文中的一段精彩論述，茲抄錄于下，作為本書對中國近代教育精神以及文人骨氣的敬慕與頌揚之情：

河山既復(fù)，日月重光，聯(lián)合大學(xué)之戰(zhàn)時使命既成，奉命于三十五年五月四日結(jié)束。原有三校，即將返故居，復(fù)舊業(yè)。緬維八年支持之苦辛，與夫三校合作之協(xié)和，可紀(jì)念者，蓋有四焉：我國家以世界之古國，居?xùn)|亞之天府，本應(yīng)紹漢唐之遺烈，作并世之先進，將來建國完成，必于世界歷史居獨特之地位。蓋并世列強，雖新而不古；希臘羅馬，有古而無今。惟我國家，亙古亙今，亦新亦舊，斯所謂“周雖舊邦，其命維新”者也！曠代之偉業(yè)，八年之抗戰(zhàn)已開其規(guī)模、立其基礎(chǔ)。今日之勝利，于我國家旋乾轉(zhuǎn)坤之功，而聯(lián)合大學(xué)之使命，與抗戰(zhàn)相終如，此其可紀(jì)念一也。文人相輕，自古而然，昔人所言，今有同慨。三校有不同之歷史，各異之學(xué)風(fēng)，八年之久，合作無間，同無妨異，異不害同，五色交輝，相得益彰，八音合奏，終和且平，此其可紀(jì)念者二也。萬物并育而不相害，天道并行而不相悖，小德川流，大德敦化，此天地之所以為大。斯雖先民之恒言，實為民主之真諦。聯(lián)合大學(xué)以其兼容并包之精神，轉(zhuǎn)移社會一時之風(fēng)氣，內(nèi)樹學(xué)術(shù)自由之規(guī)模，外來民主堡壘之稱號，違千夫之諾諾，作一士之諤諤，此其可紀(jì)念者三也。

稽之往史，我民族若不能立足于中原、偏安江表，稱曰南渡。南渡之人，未有能北返者。晉人南渡，其例一也；宋人南渡，其例二也；明人南渡，其例三也。風(fēng)景不殊，晉人之深悲；還我河山，宋人之虛愿。吾人為第四次之南渡，乃能于不十年間，收恢復(fù)之全功，庾信不哀江南，杜甫喜收薊北，此其可紀(jì)念者四也。聯(lián)合大學(xué)初定校歌，其辭始嘆南遷流難之苦辛，中頌師生不屈之壯志，終寄最后勝利之期望；校以今日之成功，歷歷不爽，若合符契。聯(lián)合大學(xué)之始終，豈非一代之盛事、曠百世而難遇者哉?。ㄖ麑W(xué)者馮友蘭撰文、聞一多篆額、羅庸書丹的“西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑”，這是中國教育史上的一座歷史豐碑，體現(xiàn)了中國知識分子在強敵侵虜、山河破碎、面臨亡國之際，愛國家、爭民主、爭自由的愛國主義精神與優(yōu)良傳統(tǒng)，開創(chuàng)了中國教育史上最為輝煌燦爛的一頁。）

中國音樂文化的走向，無疑是作為知識分子群體的音樂家，尤其是值得青年一代深思的命題。近百年前，王光祈所說“吾將登昆侖之巔，吹黃鐘之律，使中國人固有之音樂血液，重新沸騰”[10]的抱負，言猶在耳；田漢詞、聶耳曲《畢業(yè)歌》中情緒激昂的“巨浪！巨浪！不斷地增長！同學(xué)們！同學(xué)們！快拿出力量，擔(dān)負起天下的興亡！”[11]之歌聲，尚在回響。音樂家們的靈魂往往是孤獨的，因為他們把豐富的感情世界和生命全部獻給了音樂。但是，當(dāng)作為具有時代屬性的13億中國人人性由利己、冷漠、野性轉(zhuǎn)化為互愛、尊重、文明時，表明一個新時代之必然來臨。此時此刻，中國音樂家點燃的音樂火花將足以燃燒整個地球和人類。中國音樂的前途，有待于未來，更有待于音樂家們化腐朽為神奇的集體努力與奮斗！

〔本文為作者著《中國音樂史簡明教程》（修訂版）“近代音樂卷”之“結(jié)語”，初稿曾由《音樂大觀》刊用，此稿為作者修改后的終定稿，特予說明。〕

[參 考 文 獻]

[1]陰法魯.古文觀止譯注（上冊）[M].長春：吉林人民出版社，1981：401.

[2]郭乃安.音樂學(xué)，請把目光投向人[M].濟南：山東文藝出版社，1998：1.

[3]陳寅恪.王國維經(jīng)典學(xué)術(shù)集[M].南昌：江西人民出版社，1997：497.

[4]曹利群.被背叛的遺囑——懷念顧圣嬰[M].北京：時代書屋，2016.

[5]劉再生.嚶鳴集——劉再生音樂評論文集[M].上海：上海音樂學(xué)院出版社，2015：210—211.

[6]伍雍誼.人民音樂家呂驥傳[M].北京：中國文聯(lián)出版社，2005：219.

[7][9]吳錫麟，牟洪元.趙沨的故事——紀(jì)念趙沨同志誕辰90周年[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006：267—269.

[8]李 凌.跋涉人生——李凌音樂人生回憶錄[M].北京：中央音樂學(xué)院人民出版社，2013：154.[10]王光祈.王光祈文集·音樂卷（下）[M].成都：四川出版集團·巴蜀書社，2009：105.

[11]聶 耳.聶耳全集·上卷·音樂編（增訂版）[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2011：47—49.

（責(zé)任編輯：章若藝）