《老王》的另一種解讀

摘 要：在立足文本深處后，換個角度找到新的解讀《老王》的途徑，那就是要站在文本作者與學(xué)生相互對話的角度發(fā)現(xiàn)其中的“不對等”“不平衡”所在，還要善于發(fā)掘課文的空白之處，領(lǐng)悟《老王》中的老王非真實(shí)的“老王”。

關(guān)鍵詞：《老王》；情感體驗(yàn)；中學(xué)生

對于《老王》這部經(jīng)典作品，我們可以多角度去解讀。不過大多數(shù)人都趨向于兩種路徑，一是從作者著力描寫的對象出發(fā)，揣摩老王這個人物形象，二則將關(guān)注點(diǎn)放在文本最后一句，從而闡釋作者的情感態(tài)度，即這篇文章的旨?xì)w或思想內(nèi)容。當(dāng)然上面談到的兩種解讀不外乎從課文中的兩個主要人物出發(fā)，而我所尋求的深入文本、細(xì)讀文本的金鑰匙同樣也不能脫離這兩個人物，只是在以往研究的基礎(chǔ)上摸索出另外一條對人物進(jìn)行深化理解和剖析的道路。具體表現(xiàn)在以下兩個方面：

一、《老王》所浸染的人生況味和情感體驗(yàn)超越一般中學(xué)生的人生體驗(yàn)和情感共鳴

《老王》這篇課文被選入人教版語文八年級上冊，對于八年級學(xué)生來說，雖然他們的同情心、責(zé)任意識正處于關(guān)鍵階段，但是處于這一學(xué)段的學(xué)生接觸并深深體味文革時期一位人力車夫的孤獨(dú)與凄涼和一代高級知識分子對社會最底層人的悲憫與愧怍還是頗有些吃力的只因他們生活經(jīng)歷的欠缺和心智發(fā)展還不足以能設(shè)身處地地站在老王的角度讀老王，站在楊絳的角度讀楊絳。

首先，我們來感受一下老王的孤獨(dú)與凄涼，老王的“不幸”非一般中學(xué)生能理解。文本一開始“我常坐老王的三輪”就為我們點(diǎn)出了老王的職業(yè)——蹬三輪的人力車夫，想想前幾年社會上也有人力車夫，現(xiàn)在也有拉人的車夫，只是電動的，不需賣力，倒也能維持基本生活，可課文中的老王卻是文革時期這個特定年代的人力車夫，他的生命狀態(tài)只能是“活命”，老王的“不幸”可謂“悲到極致”，老王人生處境的辛酸與悲苦在課文中得到淋漓盡致的表現(xiàn)。

從老王的人生處境來看，“他靠著活命的只是一輛破舊的三輪車”說明他生活上無著落；心無所依，精神上無依靠，“常有失群落伍的惶恐”；生活上，老王“有個哥哥，死了，有兩個侄兒，‘沒出息’，此外就沒什么親人”。

該句看似平常卻值得我們?nèi)绮璋阆ば钠肺?，讀來韻味無窮：細(xì)心的讀者會發(fā)現(xiàn)，此句有反語言運(yùn)用的簡明原則，可確是行文惜墨如金的楊絳故意為之，于是我們就要特別注意其中的兩個“，”，逗號表示停頓，有了停頓就會有思維的空間，有了思維的空間就會有情感的跌宕起伏。讀到“有個哥哥”我們就會替老王高興，而作者筆鋒一轉(zhuǎn)寫“死了”兩字帶給讀者的是情感上的巨大落空感，還好“有兩個侄兒”，可以給他生活上的依賴，最起碼有親人，可是他們居然“沒出息”，短短的14字就讓我們情感一起一落，一落一起再落，將“死了”和“沒出息”放在后面，更加突出地強(qiáng)調(diào)了老王孤苦無依的悲涼處境。這也正應(yīng)了林筱芳對楊絳文學(xué)語言的評價：“干凈明晰的語言在楊絳筆下變得有巨大的表現(xiàn)力?！边@些語言好像楊絳已與老王融為一體，是老王自己在向我們深情傾訴。

文中“荒僻”、“破破落落”、“塌敗”都表明老王的居住環(huán)境極差，當(dāng)楊絳問起那里是不是他的家時，老王為何沒有正面回答，而只是淺淺一說“住那兒多年了”呢？老王當(dāng)時又是怎么想的呢？答案不言而喻，前者是物質(zhì)層面，此時則是精神層面，老王怎么會有自己的家？這樣破陋不堪、簡陋至極的房子也許還不是老王的“菜”，可見他生活艱辛之程度，更能深刻體會到老王內(nèi)心之孤苦。其實(shí)老王在回避“家”這一字，他這么淺淺的一說中包含了多少難熬的“悲”與“苦”，如果沒有較多的人生閱歷，加之不細(xì)細(xì)品讀，八年級學(xué)生能真心體悟到嗎？

如果說這還不足以體現(xiàn)老王的“苦”和“悲”，我們再來看看：老王生理上有缺陷（“只有一只眼”），可就是這缺陷卻成了“有人”的話柄——“這老光棍大約年輕時不老實(shí)，害了什么惡病，瞎掉了一只眼”，在這簡單平實(shí)的敘述間，似乎涌動著一股情感：“這”本指代物品或前面提及到的事物，這里分明有情感上的鄙視，再加上“老光棍”那是對老王極大的譏諷與嘲弄，可“有人”說是“大約”是這么回事，明明自己也不確定，這無不會讓人汗顏，令人悲憤。何止我們，誠如楊絳所說“他也許是從小營養(yǎng)不良而瞎了一眼，也許是得了惡病，反正同是不幸，而后者該是更深的不幸”。如何理解“更深的不幸”？我以為，得惡病總不是什么能入耳的話，物質(zhì)的貧乏倒也罷了，可這精神上的詆毀和打擊是更大、更深、更甚的不幸了。老王已沉默無言，這不幸不僅是老王自身的不幸，更是那個時代的不幸?。?/p>

一群十五六歲的當(dāng)代學(xué)生，心智還處于發(fā)展期，尚未涉世，閱歷較少，加之如今生活條件的極大改善，像老王這樣情形的人少之又少，處于這個學(xué)段的一般學(xué)生怎能對老王這莫大的“不幸”和悲涼的心境感同身受呢？因此，中學(xué)語文老師就應(yīng)在這方面對學(xué)生進(jìn)行循循誘導(dǎo)，使學(xué)生深刻體味老王的“悲苦”。

其次，楊絳的悲憫與“愧怍”也非一般中學(xué)生憑借著自己的生活體驗(yàn)所能達(dá)到與作者情感上的共鳴。楊絳為何對自己當(dāng)年的行為深感愧怍呢——“那是一個幸運(yùn)的人對一個不幸者的愧怍”？幸運(yùn)與不幸，當(dāng)然這是一個相對的概念。

我以為不幸與幸運(yùn)表現(xiàn)在：老王生理有缺陷，楊絳身體算康??；老王在那個年代沒有住處，而楊絳及其家人雖然遭受打擊，但最起碼有家人，有住處，甚至還有“冰箱”；老王一個無親無故的人，只有和楊絳一家還比較熟悉，從他為楊絳家送冰車費(fèi)減半，送錢先生看病不要錢，行將就木時送珍貴的香油和雞蛋可知，老王已把楊絳及其家人當(dāng)作朋友甚或親人。而楊絳一家除了常坐老王的三輪車及給他魚肝油吃，對老王的好意總是用錢解決，楊絳與老王之間就是用錢化開一條鴻溝，更重要的是楊絳并沒有把老王當(dāng)作朋友，更不用說是親人，而這正是作為高級知識分子的楊絳和作為社會最底層人的老王之間身份和階層差異所在，因而雙方情感付出的懸殊也就情有可原；老王死了，楊絳還活著。這些無不具有一定的道理。

李華平教授曾說：“‘我’的‘幸運(yùn)’是老王給予的，老王的‘不幸’是‘我’給予的，這樣，‘我’的‘愧怍’才是有道理的，也才是可信的。”從實(shí)際來看，楊絳夫婦在“文革”中受盡踐踏和凌辱，他們被打成“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，受批斗、關(guān)牛棚、戴高帽、掃廁所……后來女婿含冤自殺，全家被迫逃走異地。楊絳已如此不幸，對老王充其量也就同情、可憐，可他愧怍什么？

我以為，他之所以感到愧怍，首先在于他心中強(qiáng)烈的悲憫的平民情懷。這是一顆怎樣高貴和善良的心！《老王》作為一篇回憶性散文，這是一代知識分子精英對自我靈魂的拷問與救贖，同時他也在拷問著每一個人的心。正如他曾在《走到人生邊上》寫道：“人生的價值在于修煉靈魂，在于完善自我。”其次我認(rèn)為來源于楊絳內(nèi)心的矛盾。該怎么理解楊絳因矛盾而產(chǎn)生愧怍？這一問題稍后再作淺要分析。

楊絳的這份愧怍和悲憫，豈是一般中學(xué)生所能體會？《老王》中所滲透的楊絳的人生況味和情感體驗(yàn)是未經(jīng)歷文革的當(dāng)代語文老師也不能真切站在楊絳本身讀懂他的這種情感來。因此，中學(xué)語文教學(xué)中，教師要先自己扎扎實(shí)實(shí)、徹徹底底領(lǐng)悟其中的愧怍情感，并給學(xué)生加以積極地引導(dǎo)。

二、《老王》中的“老王”非老王

《老王》中的“老王”非老王個體形象的純寫實(shí)刻畫，老王是楊絳情感化了的“老王”，這種情感確是復(fù)雜的。楊絳越是認(rèn)為老王該是“更深的不幸”，越是深感自己對老王的愧怍，她筆下的老王就越不同于現(xiàn)實(shí)生活中的老王，楊絳寫起老王來其內(nèi)心就越覺得復(fù)雜矛盾，那么楊絳就越要把老王寫得可憐、悲到極致，就越要隱忍自己的善意和悲憫寫對老王的不近人情與拿錢侮辱老王，就越要委屈自己說自己是一個“幸運(yùn)的人”，越要接受來自自己靈魂深處對一個不幸者愧怍的拷問與救贖。

需要我們注意的是，楊絳的原稿這樣寫：“這是一個多吃多占的人對一個不幸者的愧怍?！薄岸喑远嗾肌币话阒肝镔|(zhì)層面的占有，“幸運(yùn)”說的是精神層面，楊絳這樣改寫意在表明她自己的幸運(yùn)和老王的不幸都應(yīng)該在精神層面，而實(shí)際上，她則處于文革的精神熔爐，而老王除了物質(zhì)貧乏，楊絳更看到了他內(nèi)心的煎熬和悲苦，看到“有人”對老王精神的戕害，仿佛也正是楊絳自己感到自己遏制了老王想要表達(dá)人情溫暖和關(guān)懷的心意，她將自己放在同老王一樣平等的“活命”狀態(tài)，這是一個多么有大智慧、胸懷悲憫的人啊！正因?yàn)樾膽巡煌Ｈ说谋瘧懬閼眩簿褪棺约骸皾u漸明白”對一個不幸者的愧怍，這種愧怍致使她無法還原老王的本來面目。

楊絳明明跟老王有身份差異，還煩老王送錢先生去醫(yī)院；她明明問老王憑一位主顧能否維持生活，老王也在病重時托老李來傳話，楊絳還說自己不知他得了什么病，吃了什么藥；楊絳明明看見老王“直僵僵地鑲嵌在門框里”、“直僵僵的身體好像不能坐”、“直著腳一級一級下樓去”，而且還關(guān)心地問老王“你好些了嗎”，卻非得講“說得可笑些”，楊絳這里是笑老王還是笑她自己？楊絳明明聽老李說老王“是回民，埋在什么溝里”，卻還說自己“沒多問”，是沒工夫多問？沒心情多問？沒興趣多問？還是沒忍心多問？沒敢多問？沒臉多問？沒勇氣多問……

這些是文本的空白，也是楊絳內(nèi)心復(fù)雜矛盾情感的表現(xiàn)，更是她愧怍的緣由所在，所以一再追憶老王和自己的對話，并“想他是知道”自己領(lǐng)受了他的謝意，更是“每想起老王，總覺得心上不安”，最后道來“幾年過去了，我漸漸明白”了“那是一個幸運(yùn)的人對一個不幸者的愧怍”，可惜已不能補(bǔ)過。總之，《老王》是楊絳懷著復(fù)雜矛盾的心緒和悲憫的情懷鑄就的拷問靈魂的篇章。文本中的“楊絳”非現(xiàn)實(shí)中的楊絳，文本中“老王”也非生活中的老王。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊絳.走到人生邊上[M].上海：商務(wù)印書館，2007-08.

[2]李華平.幸運(yùn)與不幸的相對性：《老王》教學(xué)解讀[J].語文建設(shè)，2015（11）：36-39.

編輯 丁可楣