老奶奶

一到七歲的我是老奶奶陪著長(zhǎng)大的。老奶奶是我奶奶的媽媽?，F(xiàn)在我對(duì)她的記憶有些模糊，只記得老奶奶有一頭斑白的頭發(fā)，笑起來(lái)的時(shí)候她的臉就像個(gè)甜兮兮的皴皮的桃子。

小時(shí)候，我爸在農(nóng)機(jī)局上班，工作很忙，哪怕單位離我家住的四合院只隔著一條馬路，爸爸也沒(méi)有時(shí)間照顧我。而媽媽呢，不是騎著自行車去上班就是和一群大媽坐在家門口的樹(shù)樁上聊天、嗑瓜子。

小時(shí)候的我特別調(diào)皮，老奶奶是唯一治得住我的人，不過(guò)她是用她對(duì)我的愛(ài)把我治住了。老奶奶常在閑暇時(shí)背個(gè)竹筐，帶著我一起去田壟上拔蘿卜。每當(dāng)我想吃蘿卜的時(shí)候，她會(huì)把蘿卜辛辣的白色外皮啃掉，把里面甜兮兮的多水的部分給我吃。那時(shí)的孩子們喜歡攀比誰(shuí)擁有的好玩的東西更多，老奶奶就拿手絹給我疊了只老鼠，掛到我的書包上。老奶奶還揪了蒲公英和苜蓿，然后炸成酥脆的丸子，讓我?guī)У綄W(xué)校去和大家分享。

我最愛(ài)老奶奶給我熬的綠豆粥。有時(shí)候老奶奶會(huì)先把綠豆壓得軟軟的，再撒上砂糖，放到冰柜的冰盒子里凍成一個(gè)個(gè)方塊形的綠豆冰棍，好吃極了。老奶奶還特別會(huì)講故事，在我看來(lái)老奶奶實(shí)在是個(gè)了不起的劇作家、小說(shuō)家……

多年后我寫這些文字的時(shí)候，總會(huì)想為什么我對(duì)這些事情記得如此清楚，像有個(gè)戴小圓帽的拉洋片的人在一格一格地放映當(dāng)年的場(chǎng)景。

（摘自《我們都要好好的》北京聯(lián)合出版公司）