一天,我記不起QQ的密碼,找回密碼的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)初設(shè)的密碼保護(hù)問題和現(xiàn)在學(xué)籍登陸設(shè)的問題,以及各種軟件密保設(shè)的問題都是“對(duì)你影響最大的人是誰”。自己都驚訝,這么多年了,用的問題都是同一個(gè),用的答案也是同一個(gè)——老爸。
在別人眼里,老爸是個(gè)工作狂;在我眼里,老爸是個(gè)“活逗比”,笑星一樣,逗我和老媽開心,有點(diǎn)像金庸小說里的老頑童。飯桌上,還剩最后一塊肉,我和老媽都不想吃了。老爸八字眉一皺,嘴里嘟噥:“別浪費(fèi)啊,還有一塊肉?!蔽液屠蠇寭u頭拒絕,老爸瞬間變成娃娃音,沖著老媽晃腦袋:“我和你石頭剪刀布好不好?誰輸誰吃。”老媽搖頭,老爸又沖著我眨巴著小眼睛:“我和你石頭剪刀布好不好?誰輸誰吃?!币娎习帜菢?,老媽下了命令:“你吃吧!”老爸像偷了鄰家黃瓜的男孩,賊樂。
老爸嚴(yán)肅起來,熱帶雨林都能結(jié)冰。姑姑生了個(gè)可愛的寶寶,見誰都笑,老爸也來瞅瞅,寶寶冷不丁“哇”地哭了。我嘲笑老爸:“說不定你身后站了個(gè)隱形的金剛,小孩有‘天眼’,才那么怕你?!惫霉妹ν虏?,她小時(shí)候也怕我爸,和他說話,心里要打三遍草稿。看來,寶寶像她。
初三那年,我隨口說:“老爸,你要是一年不抽煙,我就佩服你喏!”也不知是借著酒興,還是真下了決心,老爸一拍桌子:“不抽就不抽!”我以為那是老爸隨口一答。親朋聚會(huì),大叔大伯們把煙往耳朵上一夾,引誘老爸:“你也來一根?”老爸聞了聞煙,回頭瞅瞅我:“我跟她打賭,不抽煙,不抽煙?!辈恢挥X,我成了“南京”“中南海”“云煙”的擋箭牌,每次吃飯,總有熟悉的叔伯吵著:“管童,你就讓他抽唄!”我笑而不語(yǔ),看老爸能忍到什么時(shí)候,可他從答應(yīng)我到現(xiàn)在,我們家再也沒有打火機(jī)。
媽媽形容我,愛說“隨她爸”。哪兒隨了爸?媽媽說:“倔脾氣?!焙孟袷沁@么回事,遇上事兒,我腦袋里蹦出的第一個(gè)想法是,要是老爸,他會(huì)這樣那樣說,這樣那樣做,舉這人那人的例子。
晚自習(xí)回家,老媽忍不住提醒我:“老爸又給你寫信了?!蔽揖捅г梗骸霸趺从謱懥??”我有些怕,怕老爸說的沒法去遵守、去實(shí)現(xiàn)。剛收到信,很神奇,很肉麻,多老套的方式。久了,一封一封,成了老爸對(duì)我的期待,對(duì)我的指引。婉轉(zhuǎn)的批評(píng),熱切的鼓舞,盡在其中。 和朋友們說起爸媽,總會(huì)說起那些連綿不斷的信,她們羨慕的眼神給了我飽飽的滿足感。曾以為理所當(dāng)然的事,原來并不是每個(gè)人都能理所當(dāng)然地?fù)碛?。重讀老爸的信,我不敢看完,好像看完之后就會(huì)消失。
我從沒有告訴老爸,很多封信,看到最后,我的鼻子都酸酸的,不知道老爸偷偷在里面加了什么煽情的話。很想寫一封長(zhǎng)長(zhǎng)的回信,卻一直找不到想要的開頭,我也不知道要用多久才能醞釀好我想要的開頭。