可以說(shuō),查理是個(gè)預(yù)言帝。當(dāng)時(shí)看這部劇,觀眾可能覺(jué)得編劇有“科技妄想癥”,過(guò)度放大科技對(duì)人的危害。但很不幸,他的不少“妄想”,都成了現(xiàn)實(shí)。
等了兩年,《黑鏡》終于要回歸了!
先溫習(xí)一下——《黑鏡》有兩季,每季3集,外加一集圣誕特別篇,講的全是獨(dú)立的故事。2011年在英國(guó)電視4臺(tái)播出,經(jīng)過(guò)一大波觀眾檢閱后,被列為“神劇”,豆瓣評(píng)分都在9分以上。
這是部“致郁劇”(導(dǎo)致觀眾心情抑郁,情緒低落的作品),它一直致力于將大眾習(xí)以為常的事物放大到極致,讓它一發(fā)不可收拾,從而引起反思。
《國(guó)歌》和媒體傳播
《黑鏡》一共三集,毫無(wú)聯(lián)系,互相獨(dú)立。
在第一集《國(guó)歌》里,睡夢(mèng)中的首相接到了政府部門(mén)的電話,于是穿著睡袍立馬起床,原因是王室的公主被綁架了。這位悲催的首相與一群辦公室手下一起觀看了綁匪上傳的這段視頻,公主淚流滿面地哭訴綁匪的要求,居然是要首相在下午四點(diǎn)與一頭豬做愛(ài),并進(jìn)行全球直播。
眾所周知,社交媒體傳播信息的速度極快。綁架事件剛爆出,公眾就呈現(xiàn)出了極其狂熱的狀態(tài)。綁架視頻通過(guò)Youtube上傳,僅僅一小時(shí),保守估計(jì)有五萬(wàn)人次觀看量。諷刺的是,接受信息的不設(shè)限,使得綁匪也能在第一時(shí)間快速知道首相動(dòng)向。
團(tuán)隊(duì)計(jì)劃用色情片演員渾水摸魚(yú),然而,片場(chǎng)某個(gè)白癡似乎認(rèn)出了指定的替身演員,把照片發(fā)到了推特上。隨后綁匪立刻給電視臺(tái)寄了一根斷指。
進(jìn)行了一系列營(yíng)救措施而不得后,首相擋不住王室與公眾媒體及手下的壓力,不得不違背心意進(jìn)行了全球直播的活動(dòng)。而后一周年,公主風(fēng)光依舊,首相支持率提升了,但回家后的首相也是凡人一個(gè),妻子無(wú)法面對(duì)這位與豬make love的首相。全劇完結(jié)。
那么,傳播速度快,到底是好還是壞?社交媒體還有一個(gè)特點(diǎn),用戶除了能即時(shí)接收信息,還能自由反饋觀點(diǎn)。但這樣的自由,有可能在不知不覺(jué)中轉(zhuǎn)化成輿論壓力。在斷指出現(xiàn)后,公眾就開(kāi)始覺(jué)得首相應(yīng)當(dāng)以公主的人身安全為重,網(wǎng)絡(luò)民調(diào)顯示,86%參與者認(rèn)為首相應(yīng)該滿足綁匪的要求。
除了狂熱的用戶,劇中的另外一部分時(shí)間,聚焦在首相身上。他就是開(kāi)始反思媒體利弊的那一方。從一開(kāi)始自以為得勢(shì),看著輿論一步步傾斜,最后一發(fā)不可收拾地墜入深淵。你不知道何時(shí)會(huì)突然被置于輿論的對(duì)立面。
《國(guó)歌》的靈感,源于2010年英國(guó)前首相戈登·布朗的“失言門(mén)事件”。
大選前夕,布朗在社區(qū)拉票造勢(shì)?;顒?dòng)結(jié)束之后,布朗在車(chē)?yán)锔直г箘倓傆龅揭晃浑y纏的女士,還說(shuō)她是“偏執(zhí)狂”。車(chē)門(mén)還沒(méi)關(guān)上,畫(huà)面就傳出布朗的聲音,“簡(jiǎn)直是災(zāi)難”。由于身上的無(wú)線麥克風(fēng)沒(méi)關(guān),布朗的整段抱怨都被直播了。
該事件快速傳遍全球,媒體紛紛作出報(bào)道。后來(lái),布朗多次向達(dá)菲女士道歉。即便如此,他還是在競(jìng)選里落敗了。
劇集的制片和編劇查理·布魯克說(shuō):“我當(dāng)時(shí)就在想,這是誰(shuí)的錯(cuò)?”畢竟每位候選人一定都曾偷偷畫(huà)過(guò)圈詛咒別人,布朗當(dāng)時(shí)也以為自己處在私人空間里。
所以我們能從《國(guó)歌》看到,查理著力在描繪社交媒體和大眾本身的惡意上。這也是貫穿《黑鏡》兩季的重心,但,這還不足以構(gòu)成《黑鏡》的“神劇”標(biāo)簽。
《黑鏡》的主角是屏幕
黑鏡,就是指生活中無(wú)處不在、大大小小的屏幕。每面墻、每張桌子、每只手掌間都能找到的東西:電視、顯示器和智能手機(jī)。也就是,帶屏幕的科技產(chǎn)品。
《黑鏡》的主角不是人,是屏幕。
劇中有不少篇幅都在表現(xiàn)發(fā)達(dá)的科技,各種“花式秀屏”。屏幕出鏡率比主角還高:一開(kāi)場(chǎng)的仰拍,就確定了屏幕的地位,主角在畫(huà)面占比只有一丁點(diǎn);醒來(lái)后,第一眼看到的是屏幕投影的鬧鐘;起床走向洗手間,面對(duì)的還是屏幕;擠牙膏,都是在屏幕上扣費(fèi);開(kāi)場(chǎng)2分鐘,除了特寫(xiě),每個(gè)鏡頭都有屏幕出現(xiàn),出鏡率99.9%。
另外,屏幕對(duì)推動(dòng)故事發(fā)展也起了關(guān)鍵作用。
在《白熊》(White Bear)里,人們把“屏幕”變成一種刑罰。女主角醒來(lái),睜眼就看到屏幕,緊接著女主角莫名其妙地被人舉槍追殺。這一切都發(fā)生在眾目睽睽之下,但所有人都冷眼旁觀,還舉著冰冷的手機(jī)屏幕追拍。
無(wú)論怎么躲,都躲不過(guò)那臺(tái)手機(jī)。對(duì)屏幕擁有者而言,他們?cè)谄聊贿@頭里看的是場(chǎng)戲。對(duì)女主角而言,她在屏幕那頭看到的全是拿著“武器”的人。
《黑鏡》一直在強(qiáng)調(diào)屏幕兩頭間的關(guān)系。當(dāng)你一直習(xí)慣利用屏幕消費(fèi)娛樂(lè),怎會(huì)想到有一天你也會(huì)成為受害者?這些貌似友善的屏幕,一旦傷害起人來(lái),就是“黑鏡”。
冰冷和黑色的一層,并不是單純的鏡面反射,而是連接了屏幕兩頭不同的世界。
查理的預(yù)言
你可能會(huì)疑惑,編劇跟屏幕有什么仇什么怨?來(lái)看看這位查理·布魯克是何方神圣——他是記者出身,在英國(guó)的紙媒圈、電視圈都很有名,而他更顯著的標(biāo)簽是——憤青。
年輕時(shí)的查理·布魯克,大學(xué)畢業(yè)時(shí)因?yàn)樾拮x傳媒寫(xiě)的卻是電子游戲,論文不得教授心未能畢業(yè),但他卻引以為榮。他行事固執(zhí),思考方式超常規(guī),之所以寫(xiě)出《黑鏡》,是因?yàn)樗麑?duì)科技有自己的一套見(jiàn)解。
早在2011年,siri剛推出,查理試用了這個(gè)功能,那是他人生中第一次體驗(yàn)跟一臺(tái)機(jī)器對(duì)話。這次對(duì)話后,查理寫(xiě)下這么一句話:“可以預(yù)期的是,在我的余生,我都要與機(jī)器對(duì)話。今天是 siri,明天是一輛會(huì)說(shuō)話的轎車(chē),后天,我就得跟一個(gè)會(huì)說(shuō)俏皮話的奶昔紙杯打情罵俏了。”
顯然,這樣的對(duì)話體驗(yàn),沒(méi)讓他驚喜,反而讓他非常不安。他提出了這樣的疑問(wèn):科技發(fā)展帶來(lái)驚喜和便利,但是過(guò)于迷戀科技會(huì)將我們引向何方?
《黑鏡》整個(gè)系列,其實(shí)都是查理對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考。對(duì)他而言,科技產(chǎn)品是冰冷的。冷漠,不帶任何人味。
比如《你的全部歷史》(the Entire History of You),記憶能被永久儲(chǔ)存的設(shè)定。兩夫妻吵架可以一次又一次回放記憶,“炒冷飯”變得何其輕易,對(duì)方還無(wú)法抵賴。妻子回放著丈夫罵自己“你就是個(gè)婊子”的片段??萍笺郎缌巳说谋灸?,我們失去了遺忘的能力。
比如《圣誕特別篇》(Be Right Back),屏蔽拉黑可以實(shí)體化,科技可以全面隔絕人與人的交流。
可以說(shuō),查理是個(gè)預(yù)言帝。當(dāng)時(shí)看這部劇,觀眾可能覺(jué)得編劇有“科技妄想癥”,過(guò)度放大科技對(duì)人的危害。但很不幸,他的不少“妄想”,都成了現(xiàn)實(shí)。自以為支配著手中工具的人,其實(shí)也潛移默化地受到工具擺布。低頭族、網(wǎng)絡(luò)暴民等群體高頻出現(xiàn),不理智運(yùn)用科技,使得一樁樁可悲的事情發(fā)生。
從這個(gè)層面說(shuō)——如果你一輩子只看一部英劇,必須是《黑鏡》。
在即將上架的《黑鏡》第三季里,編劇依然想要探討社會(huì)問(wèn)題。查理在接受采訪時(shí)談到新一集的主旨:我們想講的是,社交媒體年代,對(duì)個(gè)人身份的社會(huì)性諷刺,俏皮,又讓人毛骨悚然。
在好奇這次能拍出什么驚人預(yù)言的同時(shí),我們是不是要開(kāi)始祈禱,編劇的預(yù)言不要成真?